有关，门缝里透出细碎的说话声和脚步声。
乌以灵站在花园拐角，没有走近，只看了一会儿那道虚掩的门缝。那扇门没有关紧，风从门缝里灌进去。
她在花园里站了一会儿，才转身回偏院。
却不想她这一举动早已被有心人看在眼里。
下午，翠儿来传话：“老祖宗说，想见见您。”
乌以灵沿着廊道走到东院门口时，门已经开了大半。
那扇门敞开着，像在等她走完那段路。
跨进门槛，院子里那棵老槐树的树荫把半个院子铺成了暗绿色。
这是她第一次踏入东院。
只见老祖宗坐在廊下，面前放着一只粗陶碗，碗沿有一道旧缺口，像是多年用惯了的旧物。
见她进来，没有让她行礼，只指了指对面的矮凳：“你住偏院？”
“住偏院。”
“一个人住得惯吗？”
“住得惯。”
老妇人看了她片刻，目光从她脸上移到她手腕上那道已经变淡的旧痕，停了一下。
突然道：“你手上那道痕，是绳子勒的。”
“是。很久以前系的，已经解开了。”
“解开就好。有些绳子系久了，就算解开了，印子还在。”
说着她端起那只碗沿有缺口的粗陶碗喝了一口水，没有问她那根绳的来历，“我听说你识字，还会补旧衣裳。”
“会一点。”
“那你以后可以常来东院坐坐。我这里有旧书，有些书页已经松了，需要有耐心的人来翻。”
乌以灵应了一声，坐在廊下的矮凳上，风穿过老槐树的枝叶，她注意到老祖宗手里没有拿佛珠，也没有捻什么东西。
她只是安静地坐着，像一截被风磨了很久的老木桩。
隔日她又去了一次东院。老祖宗让人把一只旧木箱抬到廊下，箱里装着几册泛黄的旧书。
她蹲在廊下把书册一本一本拿出来，书页边缘确实有些松动了，但纸面还算干净。她用手掌轻轻压平卷起的页角，没有翻看里面的内容。
过了两天，她又去了一次。这次老祖宗没有让她坐在廊下，而是让她进了屋。
屋里光线柔和，窗台上放着一只粗陶瓶，瓶口插着几枝干透的野花。
她正在用一片旧布擦拭一只铜香炉，动作很慢，像是一件做了很多年的事。
她放下手里的布，没有抬头：“你以前待过的那座岛，我也去过。”
“您去过？”
“很久以前了。那时岛上还没有那么多