风从廊道尽头灌进来，乌以灵没有关窗，只是把那根旧铜扣往信纸边缘推了半寸，像是在替那道尚未落定的旧痕留出一截可以自行收缩的余量。
那天傍晚，乌以灵第一次主动去了三太太的院子。
三太太正坐在灯下，手里握着一根细长的竹针，正在挑灯芯，她抬眼看见她进来，没有起身，把竹针放在桌沿：“你来了。”
“您知道我会来。”
“何婆子告诉我的。她说你会来问那页纸的事。”她放下针线，“那页纸确实是抄本。可抄本也是字，写上去的字总不会凭空消失。”
她把那页抄本的复述信息在脑子里重新走了一遍：一笔银两、一个日期、一个人名。
她看向三太太：“那页纸上的内容，和旧谱抄本里那条断掉的线对得上。如果那笔银子真的还在账上，二太太手里的那根绳就不是唯一的旧物。你拿到的抄本，只是那道旧痕的第一道缝隙。”
三太太的目光在她脸上停了一下，像在确认这道提醒递过来的朝向，然后在灯下重新把那根竹针拿起来，拨正了灯芯，让火苗重新烧稳。
几天后一个清晨，乌以灵走过廊道时，看见二太太院门口的石阶上放着一只旧木盒。
她走过去低头看了一眼，盒盖半开，里面是一叠裁好的白纸和一小块研好的墨锭。
没有留言，没有记号，像一个还没有落款的信头。她蹲下来，没有碰那只盒子，只把盒盖合拢，放回原处。
入夜后二太太院里的灯熄得比平时早。
廊道尽头没有脚步声，也没有人声。风从花园那边灌过来，吹动她袖口的布料。
乌以灵在廊下站着，顺着那道渐暗的余烬方向看过去，看见一只旧木盒正搁在石阶上。她蹲下来，没有伸手去碰。
月光从云层边缘漏下来，照亮那道木纹的走向。
乌以灵沿着那道走向的尾端看过去，发现它停在了远处廊柱的阴影里，像一道尚未干透、却已被人安放妥当的墨痕。
她只得站起身走回偏院，没有回头。
那道尚未被打开的消息，正躺在廊柱的暗处，等着她决定哪一天再把它翻开。
风在檐角停了一整夜，没有吹动任何东西。
半夜她醒来一次，听见院墙外有人放轻脚步走过，不像是巡夜的人，节奏更散漫，像是在找一个没有灯光的窗口。
她没有起身查看。天亮后推开门，廊下没有脚印，窗台上的柿叶还在原位，边缘没有被