待她回到偏院时，把那页旧账的关键信息在脑子里过了一遍：
一笔银两的去向，一个日期，和一个人名。那个人名她见过——在旧谱的抄本里，是编法分支中的一脉，署名之后那道墨线没有延伸至任何地名，像一道被人刻意截断的旧痕。
乌以灵没有去找三太太，那件事还太早了。
她需要先确认那道被截断的旧痕是否仍在可触及的范围内。
而三太太手里那页旧账，也会在她确认那件旧事是否已经彻底干透之后，才会被翻到下一面。
入夜后，她听见院墙外传来脚步声——只有一个人的，不急，像是在确认她还在。
脚步声没有停留太久，像是一个已经完成了送达任务的旧使。
乌以灵站在院内没有动，风把那阵脚步声的余音压低了，然后彻底收走了。
窗台上的灯火在夜色里微微闪了一下，灯芯胡乱颤。
她不得不承认的是，这是堕入无尽的循环了……而她现在要做的，不是上路，不是补上那道缝，而是在它被彻底撑开之前，决定好自己想要站在哪一侧。
可她不过一介贱籍，她的导向真的有那么重要吗？以至于高宅中人个个不似真人。
正思忖间，风停了。
月光落在她脚边，像一层刚铺好的灰。
那根旧绳还搁在枕下，旧的铜扣还在窗台上，新的旧痕正沿着她手掌边缘缓慢地干透。
她没去碰任何一样东西。三太太拿到了那页纸，二太太知道她被叫去问过话，而她正站在这一场已开场许久的棋局里，等着决定自己该把哪一面翻开。
第二天清晨天还没全亮，偏院门被人从外面推开了一道缝。
门缝里滑进来一封信，没有封口，纸边折得齐整。她弯腰捡起，展开后只有一行字：“纸是抄本。原页还在库房。”
没有署名。她把信纸翻过来看背面，空白。字迹陌生，横折处带一点压痕，像是握笔的人用力偏重。
她没有立即烧掉那封信，反而规整放在桌面上，用那枚旧铜扣压住纸角。
坐在桌边，看着窗外正在变亮的天色，把那行字又读了一遍。
她在想，如果原页还在库房，那三太太从何婆子手里拿到的那份，就没有任何效力。
何婆子交出去的时候，可能自己也不知道那是一份没有落款的旧抄本。
走出偏院时，天已经大亮了。
廊道上的霜正在慢慢化开，青石板表面泛着一层薄薄的水光