角重新压平，放回书架原处。她没有拿走书，也没有多翻几页，只是记住了那个名字。
安渡——和她手上那根旧绳的末端刻着的字一样。
第十天，二太太的院子里又出了一件事。
这次丢的是一支银簪。
簪子是大太太嫁过来时带的，做工细，簪头嵌着一颗米珠。
二太太让人把前后院的门都关了，挨个排查。
下人一个一个被叫去问话，她在书房擦架子，从窗口看见一个穿灰布衣的丫头被带进后院偏厅，过了一会儿，又出来了。
午饭后，二太太的贴身丫头来找她：“太太让你也过去一趟。”
她放下手里的布巾，跟着她走到后院偏厅。二太太坐在窗边，面前的桌上放着一只敞开的妆奁盒，里面少了几件东西。
乌以灵没有抬眼，伸手拿起那根银簪，把簪头那道编纹对着光仔细看了一遍：“你见过这根簪吗？”
“没见过。”
“那你知道这根簪的编纹，和寻常簪子不一样吗？是用旧绳的编法嵌进银丝里做的。编这种纹的人，已经不多了。”
她目光在那道编纹上停了一瞬。那是旧绳的编法，和她腕间那两根旧绳的走向一模一样，只是被嵌进了银丝里。
二太太把簪子放回桌上：“你回去吧。”她回到书房，站在书架前，目光落在那本旧县志上。
乌以灵伸手把它取下来，翻到折角那页，看着那两个字——“安渡”。
那两个字正沿着她翻过的那道旧痕，缓慢地向她指认一道她只见过一半的缝。
第十一天，二太太让人送来一包针线。
针线包不大，里面没有银簪，也没有旧绳，只有几卷丝线和一把小剪刀。她把针线包放在桌角，没有动它。
傍晚高少来取书时，他的目光停了一下：“我娘让人送的？”
“是。”
“她很少送东西给下人。”
她没有接话。他也只在门槛边停了一下，像在等一道还未被翻开的旧折痕自己展平。
离开时他的袖口微微擦过门框，留下一道很短的细响。
入夜后，她坐在灯下，把那包针线拆开，看见丝线的颜色——深褐、暗红、旧灰，和她腕间那道旧痕的色调一致。
拿起那卷暗红色的丝线，在指间绕了一圈，指尖碰到一处被磨损过的旧痕，像是被人反复捻过。她把它放回针线包里，没有动手去编。
但书架上那本旧县志里，夹着一张泛黄的纸条，上面用旧