中，汤里飘着几片青菜叶。她正低头喝汤时，一个中年男人在她旁边的位置坐下来，手里拿着一顶旧草帽，帽檐边缘已经磨得发毛。
他坐下后，把草帽放在桌角，朝摊主要了一碗同样的面。
动作很自然，像是一个经常坐在这里吃面的人。她吃完了面，把碗放回柜台上，正要起身离开，听见他说：“你那根绳，编法很旧了。以前在岛上见过。”
她重新坐下，“你也在那座岛上待过？”
“待过一阵子。后来出来了。”男人低头吃了一口面，汤面在他面前的桌上浮着几片青菜叶，“你从岛上出来的时候，岛上还剩多少人？”
“没仔细数过。应该不多了。”
他放下筷子，像在确认一个搁置已久的问题：“那你有没有见过一个姓殷的人？”
她的思绪像是被一根细针挑了一下，又松开，“见过一个。他不常住岛上。”
“那就是他。”
他把碗里的面连汤带水吃完了，把空碗搁在桌上，从怀里掏出一只旧布包，放在她面前的桌面上。“有人让我把这个转交给你。说你迟早会走到这里。”
乌以灵打开布包，里面是一块叠好的旧帕子，帕角绣着细密的暗纹，像是很久以前被人反复抚平，又反复叠起。
展开后看见帕子中央绣着一个字——“渡”。
绣线的颜色已经褪成暗褐色，可针脚依然清晰。她把帕子重新叠好，放进怀里。
“转交的人，有说是谁让他转交的吗？”
“没有。他只说了一句——‘她认得这个字。’”
回到码头边，水面平静。
她知道那段文字不是偶然出现的，是被另一个人放置在某个她必定会经过的位置。
那枚铜钱在指尖微微转了一圈，银白色的边缘在日光下亮了一下，又暗下去了。收好那枚铜钱，沿着来路走回镇子深处。
乌以灵沿着街走了几步，目光扫过巷口一家铺子门前。
一个穿青灰色长衫的人影侧身站在铺子的廊柱旁，像在等一个还没有到达的时辰，又像在确认她是否已经走到他预想中的位置。
她放慢了脚步，没有朝他走去，但也没有移开视线。那道身形在暮色中微微偏了一下，然后他侧过身，露出了半张脸。
看清了他的轮廓——眉眼平而深，像一道被反复阅读过的旧痕，边缘已经被风磨得光滑了。
乌以灵没见过他，但那张脸本身像一道沉在水底的倒影，正在缓慢地