挖，挖出一只铁盒，不大，表面覆盖着一层干透的泥土，边角已经生锈。
盒内没有金银，只有一卷被油纸包裹的旧纸，油纸边缘已经发脆，但密封得很好，像被人精心包裹后埋下的。
油纸里面是一张泛黄的纸，纸上只有一行字，字迹端正，像用某种硬笔刻上去的。
“此地往北，有一处藏粮。若遇大旱，可掘取。”
没有署名，没有日期。
乌以灵握着那张纸，在石壁下坐了很久，久到晨光把她面前那片碎石照得微微发烫。
她不知道这张纸是谁留下的，也不知道它已经在这里埋了多少年，但纸上那行字是写给每一个走到这里的人看的。
乌以灵拄着木杖继续往北走。脚下那条路还很长，可她已经很久没有走到过一处能让她坐下来撑过一整夜的地方了。而那张纸上的字，还在她怀里微微发烫。
那张纸上的“往北”没有标出明确的距离。但她在第四天傍晚停下时，发现前方的地形发生了变化。
地面从平坦的碎石地转为缓坡，坡上长着几棵矮树，枝叶稀疏。她沿着缓坡往上走了一段，坡顶上有一块微微凸起的土包，表面覆盖着一层枯草。
木杖戳进土包，杖尖陷进土层，露出一截埋在土里的旧木板。
乌以灵用手把木板边缘的土拨开，木板大约两尺见方，边角被烧过又埋入土中。她试着掀了一下，木板纹丝不动，像是被什么重物压住了。
又用力推了一下，边缘松动，露出一条极窄的缝隙。她把木杖探入那道缝隙，作为杠杆向下压。
木板缓缓上升，发出一阵闷响，像被卡了很久的门轴终于被撬动了。
乌以灵将木板推到一侧，露出一个方形的入口，入口内侧有石阶，窄而陡，往下延伸至视野之外。
空气从下方涌上来，潮湿干燥，带一股淡淡的谷物气息。
扶着入口边缘，侧身踩到第一级石阶上，石阶边缘粗糙，但每一级都被踩实了。
往下走了大约十来级，脚下触到平整的地面。她站在地窖中央，伸手在黑暗中摸到一只粗陶罐。
她小心地把它端起来，揭开封口的布——一股陈粮的气味飘散开来，像干燥的谷物被存放了足够久、等一个人来打开那层封布。她用手指蘸了一点放入口中，硬的，在舌尖化开后带出淡淡的甜味。
乌以灵背靠着地窖的墙壁坐下来，把那根木杖搁在膝边。
窖内的空气沉静而干燥，像