嫌缝隙太多。”
乌以灵握着那根旧绳在指腹间微微转了个圈。又坐了片刻，那两个人已经结账走了，碗底还剩半口汤。她把手收进袖口，沿着街向镇子另一头走去。
走出镇子时，路边有一个卖干鱼的摊子。摊主是个老妇人，正在用草绳穿鱼干。
她看到她的目光在她腕间停了一下，“姑娘，你手上那根绳，是你自己编的？”
“不是。是别人给的。”
“那根绳的编法很老了，我小时候见过。编这种绳的人，通常不会只编一根。你身上还有别的吗？”
她停了一下。“还有一根。在包袱里。”
老妇人放下手里的鱼干，“你最好把它们放在一起。这种绳，分开久了，会自己松掉。”
回到镇口那棵老槐树底下，打开包袱，把两根绳并排放在膝上。
两根绳的颜色已经不一样了，一根深一些，一根浅一些，可它们的编法确实相同。把两根绳叠在一起，没有系，也没有解开，只是把它们并排放好。
傍晚时，她离开清河镇，沿着一条往西的土路走。日落时她路过一座废弃的窑口。
窑口已经坍塌了大半，露出内部焦黑的砖壁。她在窑口外的土坡上坐下来，把两根绳放在膝上，看着它们被最后一缕暮色照亮。
她忽然觉得，这两根绳不是被遗忘在这里的，是被放在这里等她的。而她现在正坐在那道等待的末端，等着那道曾经被系在别人腕间的旧绳，在自己的掌心里重新合拢成一个完整的环。
收好那两根绳，往西走了大约一里路。天黑透之后，她在一座破旧的土地庙里过夜。她靠着墙坐下，月光从破损的屋顶漏进来，落在她面前的干草上。
看着那道月光，感觉到那两根旧绳正在缓慢地吸收她掌心的温度，正沿着她腕间那道旧痕慢慢收拢成一个她还没见过全貌的旧结。她不知道自己会走向哪里，但绳索闭合的那一刻，某个尚未开始的线索也会同时收紧。
第二天清晨，她醒来时发现两根绳不知何时缠在了一起，像两道被风吹到一起的旧线，再也分不开了。
乌以灵试着解开它们，可绳结缠得太紧了。
把它们一起系在腕间，旧绳贴着那道旧痕，正好压住了那道微微发烫的边缘。