到偏屋，阿禾不在，只有矮个子坐在灶间门槛上，正在用一片粗布擦拭一只粗陶碗。
碗沿有一道旧缺口，和她之前被收走的那只很像。
她擦得很仔细，把那只碗放在灶台上，像在替一个还没有等到的东西预留一个位置。
“那只碗，是从哪里来的？”
“杂物间翻出来的。以前的人留下的。”她站起来，拍了拍膝上的灰，“以后你用这只碗吃饭。别的碗都是公用的。”
她坐在灶台边，看着那只碗。她把它端起来，碗沿那道缺口贴合着她拇指的弧度，不像是巧合。
当天夜里，她躺在偏屋的床上，没有合眼。风从窗缝里渗进来，带着一股极淡的气味——不是海腥，也不是草药，更像是干薄荷和旧铁器的混合物。她侧过头，借着月光看向窗台。
窗台上没有碗，只有一片被压平的薄荷叶，边角已经干了。她把那片薄荷叶翻过来，背面用指甲压了一道极细的弧线，弧度不完整，像是一个字的上半部分。她握着那片薄荷叶，没有去辨认那个字的完整形状。
她只是感觉那道弧线的收尾处微微加深，像是写下它的人，在最后一笔时停了一下才收手。
第二天，她下地走动的时间比前一天更长了一些。她走到潮音洞入口附近时，看见阿禾正蹲在洞口外一块石头上，像在等她走完这段距离，好替她把那扇门虚掩着。她注意到阿禾的衣领内侧露出半截细绳，像是戴着什么。
“你脖子上系的是什么？”
“一根旧绳。”她伸手摸了摸领口内侧，“我娘留下的。我小时候她给我系上的，说戴着它就不会走丢。”
她的目光在阿禾颈侧那道细绳上停了一瞬，没有继续追问。“那你戴了多久了？”
“记不清了。很久了。”
她没有再追问。可她记住了那道细绳的颜色和走向——和她以前系过的那根红绳，是一样的编法。
又过了两天，灰斗篷来了。他站在偏屋门口，没有进来，目光在她腕间那道旧痕上停了一下。“岛主的脉象又弱了。明天可能需要再取一次。”