天黑透时，院墙外传来第一声马嘶。
乌以灵从榻沿上站起来，走到门缝边，透过那道窄窄的缝隙往外看——两顶轿子停在院中，青布换成黑布，没有铃铛。
深红褙子的女人站在轿旁，手里没有提灯，像一截被人忘在夜里的旧柱。
“今晚走两个。”她说话的时候没有回头，像是在对门板说，“自己选。”
矮个姑娘站起来，走到门口。
乌以灵手里那枚枣核已经被磨得更圆了，像一颗被反复摩挲的旧珠子。
跨过门槛时没有回头，可她在门槛边停了一瞬，把什么东西搁在了门框内侧——是一小截红绳，已经被捻得发软，像被人贴身带了很多年。
她上了其中一顶轿子，轿帘落下时，没有发出声响。
凤钗女没有动，蹲在墙角，手指搭着那道被填平的砖缝，像在等那块砖自己开口。
乌以灵走到门边时，深红褙子的女人侧过头看了她一眼。
“你还不走？”
“还没到时候。”
那女人没有再催。轿子抬起时，黑布轿帘被风掀起一角，露出轿中人的侧脸——矮个姑娘闭着眼，像是在提前适应一道已经等候多时的视线。
轿子走后，院子里空了下来。她走回屋里，摸到门框内侧那截红绳。
绳结被捻成麻花，一端被烧过，焦黑，像是用火燎断的。
不知道那是记号还是信物，但她把它收进了袖口。
那天夜里，剩下的人被移到了另一间屋子。是一间靠水的偏房，窗缝里能看见黑沉沉的水面，没有反光。
屋子里没有榻，只有草席，铺在地上。
凤钗女在乌以灵旁边坐下，压低了声音，像在铺一道只有两个人能听见的底色。
“你看见她留下的那截绳子了？”
“看见了。”
“那绳子断过，系过别的。她以前替人传过信。”
“你为什么要告诉我？”
凤钗女笑了一下，嘴角弧度很短，“因为我不想一个人走。人多了，路好走。”
她没有再接话，但把袖口那截红绳往里推了推。
天亮后来了新人。不是替换她们，是填补。
一个穿蓝布衫的年轻女人被推进来，脚步虚浮，像刚醒过来不久。
环顾了一圈，目光最后落在靠窗的乌以灵身上，在她旁边坐下来，拢了一下袖口。
“你们都是要嫁过去的人？”
没有人接话。她又问了一遍，像在等一盏还没点上的灯自己亮起来。