动了。矮个姑娘站了起来，抬起手臂，在腕间空无一物的位置停了一下，才放下。
那根银镯子，是凤钗女在月光下放回去的。
而此刻她正对着那枚枣核，像在等一个还未发生的翻转，好决定下一步该朝哪个方向推。
夜色还在往下沉。
乌以灵握着那枚枣核，忽然觉得自己正站在一座已经启动的齿轮边缘——只要她多往前走一步，自己就会成为第一个被碾过的人，而她手里那枚枣核，也在暗处替她量着今晚最后一道缝隙的宽度。
天亮之前，有人把那根断镯子埋进了墙角。
乌以灵看见了那个动作——凤钗女蹲在暗处，用指尖在墙根松动的砖缝里挖了一道浅槽，把折成扁环的银镯推进去，又用灰掩平。
她做得很轻，像在藏一件不该被发现的东西。她没有抬头看任何人，站起来拍了拍手上的灰，走回自己那张榻，躺下。
动作不急不慢，像在收尾一道早就想好的线。
没有人提起那根断镯子。可那道被填平的砖缝像一道没有愈合的旧伤，总有人在路过时低头看它一眼，又移开。
送粥的人比平时来得晚了一些，碗沿没有搁枣核，像有人在替她把昨夜那道已经被人掩埋的线头重新捻紧。
矮个姑娘端起粥碗，像在确认碗底没有多出什么，然后慢慢喝完了。
喝完她发现碗底压着一张薄纸，没有字，只有一道浅痕，像是被人用指甲反复划过的刻度，像一道被反复确认过的旧痕。
她没有声张，只是把碗搁回门槛，背过手去。
晌午时分有人敲响了屋门，力道不大。
穿深红褙子的女人站在门槛外，手里端着一只旧木盘，上面搁着两件叠好的红嫁衣。
她把嫁衣放在门槛上，没有看任何人。
“今晚会有两顶轿子来。走的人，穿新衣。不走的人，留原处。”
她说完就走了。那一句话留下来，像一根被钉进墙里的旧钉子，每个人都看见它在，但没有人去碰，因为一碰就会带下一整块墙皮。
入夜后，整座院子静得像沉在水底。
乌以灵靠在榻沿上，听见不远处有人翻身的声响，细微的竹编被压得吱呀轻响。
闭着眼，把呼吸压到最低，像在听一道还没被推开的门，正等着自己开出一条缝。
然后她听见了——不是脚步声，是衣料摩擦的声响，像有人正在那排榻与榻之间的窄道中缓慢移动。她没有睁眼。
乌