缘的缝线依然结实，像一件还没有彻底朽坏的老物件。她把刀鞘搁在窗台上，阳光落在它表面，像一道缓慢注入的墨。
看着它时，说不清自己为什么把它带回来。
它不是一件能用的东西，没有刃，也护不住什么。
只是它在她掌心里的时候，她觉得那只手的重量没有落空。
第三天傍晚，乌以灵在院子里收衣裳，听见院墙外传来一阵急促的脚步声。
她停下动作，侧耳听了一会儿。脚步声没有停，从村口方向沿着土路一路过来，在隔壁老陈家的门口停了一下，又继续往前。
脚步声在巷子尽头折返时，比去的时候慢了一些，像是没有找到要找的人。
那夜她听见村口有人说话，声音不高，像砂纸刮过粗木。她翻了个身，面朝墙壁，听着那些声音渐渐散开，落入田间。
窗外的月光比昨夜更薄，像一层敷得太久的箔。她侧过身，把窗台上那只空鞘拿下来，搁在枕边。
革面已经干了，指尖划过时有一道极淡的涩感，像一道已经干涸的旧痕。
那天深夜，乌以灵被一阵敲门声惊醒了。
不是院门，是灶间的门。声音不大，像是用指节敲的，不急，却透着一股沉沉的力道。
她坐起来，摸黑披上外衣。
林婶也醒了，在隔壁屋里问了一句：“谁？”
外面没有回答。
她穿过院子，走到灶间门口，把门拉开一条缝。
月光涌进来，照亮门槛外一双沾满泥的鞋。
顺着那双鞋往上看，看见一张陌生的脸。
中年，瘦削，穿着灰褐色的短褐，肩上背着一个旧布包，像赶了很久的路。
他看见乌以灵，没有后退，也没有开口，只是站在那里，像在确认她是谁。
目光落向她身后那道门缝，又移回她脸上。他的目光在她脸上停了一下，像在辨认一道很久以前见过的轮廓。
“你是周家那口子捡回来的人？”
“是。”
“你姓什么？”
“不记得了。”
他没有继续追问。他看了一眼院墙外那片黑沉沉的夜色，压低声音说：“有人在找你。你最好离开这里。”
“谁在找我？”
“不认识。但他们在打听一个不记得自己名字的女人。沿着河岸一路打听过来的。”
他转身走了。脚步声很快被夜色吞没，像一滴水汇入更大的暗流。
乌以灵站在灶间门口，夜风从院墙外穿过来，吹动她肩头的