哪？”
“在青溪上游第三座桥底下。石头缝里。用油布包着。”
他说完这些，像卸下了一副背了很久的旧鞍，连坐姿都松了一瞬。
她走出冯正清的家门，沿着河岸往上走。
雨水在青灰色的水面上点出细密的纹路，像是有人在一匹旧绸上密密地缝着针脚。走到第三座桥时，她在桥头站定，弯腰探手，摸到一块松动的石砖。
砖缝里塞着一只油布包，她抽出来，解开系绳，里面是一把钥匙。铜的，表面泛着暗绿色的锈迹，像一枚已经被水浸了太久、却还没有完全腐朽的旧物。
她把它握在手心，站在桥边，风从河面上吹过来，带着水草的腥气，把她肩头的碎发往后吹去。
乌以灵站在那里，像在等钥匙自己开口。可钥匙是沉默的。
它只是躺在她掌心里，等着被插入一扇还没有出现的门。
握着那把钥匙，像握着一枚还没有落定的字，笔画已经写完了，收笔处却还悬着一道看不见的牵丝。
回到客栈时，雨已经停了。她把那把钥匙放在桌上，看着它，看了很久，像在等它变回一道水迹。
她发现钥匙柄上刻着一行极小的字，笔画已经被锈蚀得快要看不清了，可她凑近看了一遍又一遍，终于辨认出了那行字的末尾
——一个她没有料到的名字。她握紧那把钥匙，像握着一扇还没有推开的门。风从窗外灌进来，吹动桌上那张纸页的边角。
她知道，下一段路已经自己浮上来了，正等着她走过去。
钥匙在她掌心躺了一夜。她把它放在枕边，没有收进匣中，也没有握在手里，只是让它搁在月光能照到的地方。
铜面上的锈迹被月光洗了一遍，显得比白天更深沉，像一道还没有完全干涸的旧河道。
侧躺着，面朝那把钥匙，看着它，看了很久，直到窗外的月光从钥匙表面移开，落在床沿上。
她没有合眼，可也没有翻身。她只是在想，那个刻在钥匙柄上的名字——那个她没有想到的人——他到底知不知道这把钥匙的存在。
如果他知道，为什么不早一些取走它？
如果他不知道，那又是谁把它放进河底的石缝里，替它等了这么多年。
天快亮的时候她坐起来，把钥匙握在手心，凉意从铜面渗进指腹。
走出门，在客栈天井里打了一桶井水，洗了一把脸。
水是冰的，激得她整个人彻底清醒了。
直起身，把钥