，才松开手，走到窗前。
窗外是一棵老槐树，叶子已经落了大半。风一吹，树枝轻轻晃动，像在招手。
不知不觉间站在窗前看了很久，不知道在想什么。
傍晚时分，镇口的药铺老板来送药。他把药包放在桌上，看了一眼乌以灵，欲言又止，犹豫了一会儿才开口：
“夫人，您这病是郁结于心，伤了根本。光喝药不管用，得把心事放下些。不放，喝再多药也是白搭。”
乌以灵没有接话。她只是看着窗外的老槐树，像在看一个已经被翻过很多次但还没有读完的句子。
夜里，她又一次高热不退。任景和用湿布敷她的额头，她烧得昏昏沉沉，嘴唇在翕动，像在说什么。他把耳朵凑近了一些，听见她断断续续地念着：“潮退三尺……石开一线……海枯石烂……”她念了三遍，声音越来越小，最后彻底没有了。她翻了个身，面朝墙壁，呼吸平稳下来，像沉入了更深的水底。
昏睡中，她看见了一片灰色的海面，潮水正在退，露出湿漉漉的沙滩。她赤着脚走过去，脚印在沙面上陷得很深，边缘被水浸润，慢慢模糊了。有人站在远处，背对着她，身形模糊，像一团雾。她开口喊他，声音发不出来。那人转过身，脸上没有五官，只有一道细长的印记，从颧骨延伸到下颌，像一道裂痕。她猛地惊醒，坐起来，浑身是汗，像是刚从水底浮上来，胸腔里还残留着吞咽不及的水感。窗外的天已经亮了，晨光从窗缝里漏进来，在桌面上留下一道细长的金色。她伸手摸了摸自己的脸，凉的，没有泪。
那天下午，她收到了一封信。信是余咏助托人送来的，信封上只写了她的名字。她拆开信，看完之后，在桌边坐了很久，久到窗外的天色从明亮变成灰黄，像有人把一盏灯缓缓调暗了。她把信折好，没有告诉任景和内容，只是把它放进柜子里。
当天夜里，又有人敲门。任景和起身去开门，门外是周正清的人，穿便服，斗笠压得很低。他递来一封没有署名的信，说了一句“渡先生托我带来的”，便转身走入夜色，没有多留。乌以灵接过信，拆开，一行字，她看了三遍，手指在纸缘停了一下，没有做声，把信折好，连同白天那封一起放进了柜中。她扶着桌沿坐了下来，月光照在她手腕上，那一道旧疤——似云死的那日，她被溅起的碎石划破的——已经结了痂，边缘翘起一块薄皮。她没有揭它，只