紧不慢地撑着船。
“是他吗？”
“看不清。可他走的那个方向，是出姑苏的河道。”
乌以灵走到窗边，站在他身侧，看着那艘船渐渐远去，变成水面上一个微小的移动的点，最终被河湾的弧线吞没。
他们站在窗边，没有再往下追。
风从河面上吹过来，带着泥土的气息，吹动她额前的碎发。她没有去理，只是看着那片已经空了的水面。
“他走了。他知道我们会追上来，提前一步走了。可他把那只碗留在窗台上，像在告诉我们——他来过，也走了。”
“不，他留下了一个记号。”
任景和的声音不高，“那只碗是空的，可他走之前，往碗里倒了一口水。他在告诉我们，他还会回来，只是不是现在。”
他没有再看水面。风吹动了窗台上那只陶碗，碗底那一层薄薄的水面浅浅地晃了一下，像咽下了一句话，又安静了。
二人没有再往前追，只把窗台上那只碗端起来，放正，搁在窗沿中央。
乌以灵看了那只碗一眼，又看了看他，“我们等他回来？”
“不等。我们去找下一个知道答案的人。”
“谁？”
“柳氏。”
回到镇上时，天已经暗下来了。
客栈的掌柜坐在柜台后面打盹，烛台上结了一圈厚厚的烛泪，像凝固的夜色。
他们穿过天井时，角落里那棵老槐树的影子斜铺在青砖地上，像一幅还没有干透的墨迹。
乌以灵把碗放在桌上，没有急着看，先在床沿坐了下来，像在等那碗水自己开口。
窗外的风穿过庭院，把那棵槐树的影子吹得晃了一下。
第二天一早，他们离开了姑苏。
出城的时候没有走官道。赶车的是那个话不多的老汉，只问了一句“往哪走”，便没有再出声。
车厢里光线昏暗，纸页的边角已经被翻得起了毛边，像一叠被反复读了很多遍的信。
“柳氏应该还在京郊。周正清安排的地方。她现在不能回任家，也不能离京城太远。”
任景和把账册放回包袱里，“她手里还有一些当年太子幕僚的口信。”
乌以灵抬头看着他，“她说过要保命。她会开口吗？”
“她开口的前提，是我们先告诉她——她女儿安全了。”
柳氏住在京郊一间不起眼的院子里。
青瓦白墙，院墙低矮，墙根种着一丛月季，花开得正盛。
推开院门，柳氏坐在廊下，手里