路边的田野开始绿了，麦苗从土里钻出来，齐刷刷的，像一排排刚理过发的头。
她走到一个田埂边，停了一下，看着那些麦苗，又看着远处还没有完全散尽的晨雾。她弯下腰，伸手碰了一下麦苗的叶尖，露水沾在她指腹上，凉的。
任景和走在她旁边，也顺着她的视线看过去。他没有催她。
风从田野那边吹过来，带着泥土的腥气。
“之乐，在想什么？”
“在想，去年这时候，我在京城。那时候不知道今年会在这里。”
“你喜欢现在这样吗？”
她把手收回来，麦叶上的露水已经干了。她继续走，步子比以前轻快了一些。
“喜欢。”
走了几天，路边的景色从平原变成了山丘。
山不高，长满了杂树，叶子黄红绿交杂，像一幅没画完的画。她走得慢了一些，不是为了歇脚，是想多看几眼那些颜色。
第四天傍晚，到了岭南地界。天快黑了，她远远看见镇子的轮廓，青灰色的屋顶在暮色里连成一片。
她在一棵老榕树底下站住，任景和也停了下来，顺着她的视线看过去——那棵榕树的根须垂下来，像帘子一样垂到她肩边。
伸手拨开几根，目光落到镇子那头。
“六郎。”
“嗯。”
“我们的铺子，还在吗？”
“在。戚三娘替我们看着。”
她没有再问。她走进镇子，脚步没有迟疑。走到那间铺子门口，门关着，招牌还在风里晃。她站在那里，没有敲门。
门从里面开了。戚三娘站在门口，手里拿着一把扫帚，看见她，愣了一下，然后笑了。
“回来了？”
“回来了。”
戚三娘侧身让开。乌以灵走进去。
铺子里和她离开的时候一模一样，柜台、货架、那几盒胭脂、那几块手帕。她摸了摸柜台，没有灰。她又走到后院，芭蕉树的叶子比走的时候更密了。
廊下的风铃还在，风吹过时叮叮当当地响。
她站在院子里，看着那棵芭蕉树，看了很久。任景和走进来，站在她身边，也看着那棵树。
戚三娘站在门口，看了他们一眼，没有多问，转身回厨房烧了一壶水。灶膛里的火光照亮了她的侧脸。
乌以灵把包袱放下，走进厨房，蹲在灶膛旁边，往里面添了一根柴。
火苗舔着柴，噼啪一声，溅起几点火星。她站起来，拍了拍手上的灰。
“三娘，今晚吃什么