两个人没有急着进城。庄子门口的路被露水浸透了，踩上去软绵绵的，没有声音。
任景和牵着她的手，走得不快，像在丈量这段路的长度。
她走在他旁边，看着他的侧脸，瘦了，下颌线的弧度比以前利落，眼底有青黑，可眼睛是亮的。她没有说话，只是走在他旁边，让两个人的脚步声在晨光里交错，一声长一声短。
走了大约半个时辰，路边的田埂上出现一个小茶棚。
竹竿撑着一块旧布，布角破了，在风里拍打着，发出细碎的声响。茶棚里没有人，灶台是冷的，桌上搁着几只粗碗，碗沿缺了口。
任景和停下来，把她拉到桌边坐下。
“歇一会儿。”
“不累。”
“我累了。你陪我坐。”
乌以灵没有再说话。两个人并排坐着，看着田埂尽头那棵光秃秃的树。
风吹过来，带来远处的鸡鸣声。她低下头，看见自己的手还攥着他的指节。
“你瘦了。”
“你也是。”
“你在磨坊里，他们有没有为难你？”
“没有。”
“骗人。”
他沉默了一会儿。“我给过你的那支簪子，还在不在？”
乌以灵低下头，从袖子里抽出那支银簪，放在桌上。
簪尖对着他的方向。他拿起来，看了看，又放回去。
“你一直带着它？”
“嗯。”
他没有再问。把簪子推回她手边。她收起来，放回袖子里。
歇了大约一盏茶的功夫，两个人继续走。
路越走越宽，人烟渐渐稠了起来。路边开始出现挑着担子赶集的农人，有人赶着牛车，车板上堆着萝卜和白菜。
车夫看了他们一眼，没有多问。
到城门口时，太阳已经升得很高了。
城门开着，进出的人比前几日多一些。守门的士卒换了人——不是前几天那些生面孔，是以前见过的。其中一个人朝任景和点了点头。任景和也点了点头。
两个人穿过城门，走进长街。街上的铺子开了大半，有人在扫地，有人在卸门板。一切好像正在慢慢恢复常态。
甜水巷宅子门口，余咏助在劈柴。看见他们进来，他放下斧头，擦了擦汗。
“回来了？”
“回来了。”
余咏助看了一眼乌以灵，又看了一眼任景和，没有再问。他转身走进厨房，端出两碗热粥、一碟咸菜，放在廊下的石桌上。
“吃了再说。”
两个人坐下来，端起碗