“她呢？”
“在里面。”
乌以灵没有说话。她站在那里，看着他，看着那件红色的喜服，看着衣襟上那点暗红色的血迹。她的眼泪又掉下来了，可她没有擦。
“六郎，我等你。”
“等多久？”
“等到你能走的那一天。”
任景和伸出手，想碰她的脸，手悬在半空，又缩了回去。“之乐，你走吧。”
“我不走。我就在岭南。你有空，就来看我。”
“好。”
她转过身，走了。没有回头。
走出庄子，她走在晨光里，风吹着她的衣角，凉丝丝的。她低下头，看着手里那块玉佩。玉佩在阳光下泛着温润的光，像一只闭着的眼睛。
“三娘，”她说，“我们回镇上。开铺子。”
戚三娘走在她旁边，没有说话。她看了一眼乌以灵，又看了一眼那扇关上的门。然后她伸出手，拍了拍乌以灵的肩。
“走。开铺子。”
铺子开了三天。生意清淡，一天卖出去两盒胭脂、三块手帕。乌以灵坐在柜台后面，看着街上的行人来来往往。她没有刻意等谁，可她一直在看门口。有时候一个人影闪过，她以为是他，站起来，又坐下。
第四天，门口来了一个人。穿月白色僧袍。影。
他走进来，把一个信封放在柜台上，转身走了。乌以灵拿起信封，拆开。里面只有一张纸，上面写着几个字：“账目已交。三天后，京城变天。”她看了一遍，又看了一遍，放下纸，走到门口。影已经不见了，街上只有几个买菜的老妇人，说说笑笑地走过去。
她转过身，走进后院。戚三娘在劈柴，看见她进来，放下斧头。
“谁来了？”
“影。他说账目交了。”
戚三娘的眼睛亮了一下。“真的？”
“真的。”
戚三娘拍了拍手上的木屑。“那快了。快了。”
乌以灵没有说话。她站在院子里，看着远处灰蒙蒙的天。风从海那边吹过来，带着咸腥气，吹动她额前的碎发。她不知道任景和怎么样了，不知道他能不能从那扇门里出来。可她相信影。影说过的事，没有一件落空。
她转过身，走回铺子里，把那封信收进柜台底下。然后拿起一块手帕，叠好，摆在架子上。手帕是白色的，角上绣着一朵小小的海棠花。她看着那朵花，看了很久。
“六郎，”她轻声说，“你快来。”
没有人回答。
第一天，铺子关门比平