。
任景和的眼泪掉了下来。他没有擦，让它流。
“爹。”他叫了一声。
任定邦走过来，伸出手，想碰他的脸，手悬在半空，又缩了回去。
“我走的时候，你才到我腰这么高。”他比了比自己的腰间，“现在比我还高了。”
“您走了十七年。”
“十七年。”任定邦重复了一遍，像是第一次意识到这个数字的分量。他低下头，看着自己的手，“十七年，够一个孩子长成大人。我没看见你长大。”
任景和没有说话。他站在那里，看着这个既熟悉又陌生的男人。他的轮廓像记忆里的样子，可脸上多了疤，手上多了茧，眼睛里的东西也变了。以前的任定邦是意气风发的，打仗回来会把他举过头顶，笑着说“我儿子以后也是将军”。现在的任定邦像一块被风雨磨过的石头，棱角还在，可锋芒钝了。
“进来坐。”任定邦侧身让开。
两个人走进院子。院子不大，收拾得干净。墙角种着一丛栀子花，开了几朵，白的，香淡。廊下摆着一张矮桌，几把竹椅。桌上搁着一壶茶、两只碗，茶是凉的，像是沏了很久没人喝。
“您一个人住这里？”乌以灵问。
“还有一个人。在屋里。”任定邦看了她一眼，“你是乌以灵？”
“是。”
“你爹在里面。”任定邦指了指堂屋。
乌以灵的心猛地跳了一下。她快步走进去，推开门。堂屋里光线很暗，一个人坐在太师椅上，瘦削，苍白，鬓角灰白，穿着一件洗得发白的蓝布衣裳。他抬起头，看见她，愣了一下，然后笑了。那笑容很浅，可乌以灵一眼就认出来了。
“爹——”
她扑过去，跪在他面前，抱住他的腿。乌父伸出手，摸着她的头，手在发抖。
“乐姐儿，爹回来了。”
“您怎么才回来？”乌以灵的眼泪像决了堤，怎么也止不住，“我以为您死了。影说您还活着，我信了，可我还是怕。怕他骗我，怕您永远回不来。”
“回来了。不走了。”乌父的声音很轻，“乐姐儿，爹对不起你。让你一个人扛了那么多事。”
“您回来就好。回来就好。”
乌以灵哭了很久，哭到没有力气，靠在父亲的膝盖上。乌父拍着她的背，一下一下的，像小时候那样。她慢慢止住了泪，抬起头，看着父亲的脸。瘦了，老了，可眼睛还是亮的。
“爹，您是怎么逃出来的？”
“