向稚芸走后的第三天，花满园的灯彻夜不灭。
秦氏坐在廊下，面前的茶凉了又换，换了又凉。她不喝，只是看着。
看院子里的兰花，看天上的月亮，看那扇再不会被人推开的门。丫头们噤声立在墙角，连呼吸都收着。
谁都不敢问表姑娘去了哪里，也没人敢提她的名字。
柳氏来过一次，站了站，说了几句场面话，走了。
沈氏没来，让人传了句话：“节哀。”节什么哀？人没死，可跟死了也没差。
一个未出阁的姑娘，半夜独自离府，就算回来了，名声也坏了。秦氏一辈子要强，临了让侄女打了脸。
任盈盈倒是来看了秦氏。她端着一碗银耳羹，站在院门口，不敢进去。
秦氏的丫头拦住了她，说夫人歇了。
任盈盈把碗放下，走了。她知道秦氏不想见她。不只是秦氏，府里很多人都不想见她。
她的出现，像一面镜子，照出那些人不愿看到的自己。
乌以灵不去掺和这些。她每天早起，去德馨园看任盈盈学医，回留春半读书，傍晚去家庙浇花。
那棵小海棠的花苞裂开了，露出里面粉白色的花瓣，薄薄的，嫩嫩的，像刚出生的婴儿。
“快开了。”她对婆子说。
婆子看了一眼。“明后天的事。”
乌以灵蹲下来，拔掉树根旁边的几棵杂草。手指碰到土，凉的，湿的。
“少夫人，您什么时候回京城？”婆子问。
“不回了。”
“那将军呢？”
乌以灵没有回答。她站起来，拍拍手上的土，走进厢房。桌上摊着那本《太祖实录》，翻到折角那一页。她看了几行，又合上了。看不进去。
脑子里总想着任景和答应赐婚的事。她知道他是被她逼的，可她心里还是疼。不是那种尖锐的疼，是钝的，一下一下的，像锤子敲在棉花上。
第七天，孙况来了家庙。他骑着一匹黑马，浑身是汗，像赶了很远的路。
“少夫人，将军让我传句话。”
“说。”
“赐婚的旨意下来了。下个月十八，皇后的侄女进门。”
乌以灵的手攥紧了门框。指甲陷进木头里，扎出几道白印。
“还有呢？”
“将军说，让您别等他。”
乌以灵愣了一下。“什么意思？”
“将军说，他欠您的，这辈子还不清了。您别等了，找个人好好过日子。”
乌以灵站在那里，一动不动。风从巷口吹进来