死，可她要他娶别人。
她忽然笑了。笑着笑着，眼泪掉了下来。
“走吧。”她说，“回姑苏。”
马车动起来，咕噜咕噜地往前走。她掀开车帘，看着外面的夜色。
月亮不知道什么时候躲进了云层里，天地之间一片漆黑。她什么都看不见，可她知道，路在脚下。
走了两天，到了姑苏。
老宅的门关着，门口的石阶上落了一层灰。
乌以灵推开门，院子里那棵枣树还在，光秃秃的，枝丫伸向天空。
娘亲不在，邻居说她去乡下了，说是去一个远房亲戚家住几天。
乌以灵没有去找母亲。她让李妈妈收拾了屋子，住下来。
每天早起，打扫院子，给枣树浇水。午后坐在廊下，读佛经，读到眼睛酸涩。傍晚在巷子里走走，看那些老房子，看那些青石板路。
日子过得很慢，慢得像水。可水终究会流走。
第七天，有人敲门。
乌以灵去开门。门口站着一个年轻女子，十七八岁，穿着一件洗得发白的蓝布衣裳，头发用一根木簪挽着，手里拎着一个包袱。她的眉眼很清秀，可眼底有风霜，嘴角有一道浅浅的疤痕。
“请问，这里是乌府吗？”女子的声音很好听，软糯糯的，带着姑苏口音。
“是。你找谁？”
“我找乌以灵。”
乌以灵愣了一下。
“我就是。你是谁？”
女子低下头，从包袱里掏出一封信，递过来。乌以灵接过信，展开。
信是影写的，字迹潦草：“这是任家走失的小女儿，任盈盈。当年战乱，被人拐走，卖到南方。我找到她，送她回来。交给你了。”
乌以灵的手在发抖。她看着那个女子，看着她眉眼里和任百川如出一辙的轮廓。