妈妈从厨房出来，围裙上沾着面粉。看着乌以灵，看着任景和，看着两个人握在一起的手。她没有说话，转身回了厨房。不一会儿，端出两碗鸡汤，放在桌上。
“喝汤。”她的声音发颤。
乌以灵端起一碗，递给任景和。他接过去，喝了。她端起另一碗，也喝了。鸡汤很烫，烫得她舌尖发麻。她没有停，一口一口喝完了。
“姆妈，谢谢。”
李妈妈摇了摇头，转身回了厨房。肩膀一抖一抖的。
夜里，乌以灵坐在窗前，看着窗外那棵海棠树。叶子落了大半，光秃秃的。可她知道，明年还会长出来。任景和坐在她旁边，两个人之间隔着一张小桌。桌上放着一盏灯，灯芯烧了一个结，火苗跳了两下，又稳住了。
“六郎。”
“嗯。”
“你不在的这些日子，我每天都在想一件事。”
“什么事？”
“如果没有你，我怎么办？”
任景和没有说话。他伸出手，握住了她的手。她的手凉凉的，他的手也凉凉的。谁都不比谁暖。
“之乐，没有你，我也活不了。”
“别说这种话。”
“真的。在牢里，好几次想死。可一想到你还在外面等我，就不想死了。”
乌以灵的眼泪掉了下来。她没有擦，让它流。
“六郎，你以后别说死这个字。我不爱听。”
“好。不说了。”
两个人坐在窗前，手还握在一起。月亮从云层后面钻出来，银白色的，照在两个人身上。地上两个影子，叠在一起，像一个人。
远处，德馨园的方向，传来一声钟响。不是寺庙的钟，是风吹动檐铃的声音。一声一声，又轻又远，像谁在远方敲着什么。
乌以灵靠在他肩上，闭上眼。
“六郎。”
“嗯。”
“你回来真好。”
“嗯。真好。”
窗外，风吹过海棠树，光秃秃的枝丫晃了晃。有几颗花苞在月光下泛着暗红的光，像一颗一颗还没醒来的心。
乌以灵睁开眼，看着那些花苞。
“快开了。”她轻声说。
“什么快开了？”
“海棠。”
任景和顺着她的目光看过去，看见那棵光秃秃的树，枝头几颗小红点。
“什么时候开？”
“快了。也许明天，也许后天。”
“开了我送你。”
“不用送。你陪我一起看就行。”
任景和握紧了她的手。“好。陪你一起看。”