开。
“王妈妈，帮我找一套干净的衣裳。”
婆子连忙去翻箱倒柜。找出一件青色的褙子，料子软，颜色素。她换上，理了理衣领，站在银杏树下等。
等了不知多久。风停了。鸟叫也停了。院子里的安静像一张绷紧的弓。
门口传来脚步声。不止一个人。
门被推开了。他站在门口。
任景和。穿着一件崭新的月白色长衫，头发束得整整齐齐，腰间佩着一块玉。瘦了，比走之前瘦了一大圈，颧骨凸出来，眼窝凹下去。可那双眼睛还是亮的，亮得像两盏灯。
他看着乌以灵。她站在银杏树下，穿着一件青色的褙子，头发编成一条辫子，发间插着一支玉簪。脸颊上有胭脂，淡淡的，不仔细看看不出来。她的手在发抖，可她的脊背挺得笔直。
“之乐。”他叫了一声。声音沙哑，像砂纸磨过木头。
乌以灵没有动。她看着他，看着那张瘦削的脸，看着那双眼底的血丝，看着那只垂在身侧微微发抖的右手。她的眼眶红了，可她没有哭。
“回来了？”她说。声音很轻，轻得像怕惊动什么。
“回来了。”
两个人站在院子里，隔着一棵银杏树，谁都没有动。孙况和婆子不知什么时候退了出去，门关上了。
任景和走过来，一步一步，走得很慢。走到她面前，伸出手，想碰她的脸。手悬在半空，又缩了回去。
“六郎。”她叫了一声。
他的手停住了。
“你别缩了。”她的声音发抖，“你缩了太多次了。”
他看着她，看了很久。然后伸出手，捧住了她的脸。他的手指凉凉的，带着药味。她的脸是热的，烫得像发烧。他轻轻摩挲着她的颧骨，那里的肉没了，骨头硌手。
“瘦了。”
“你也瘦了。”
“我饿了。”他说，“在牢里吃不下。出来了，还是吃不下。”
“我给你做。”
乌以灵转身要走，他拉住她的手。她停下来，没有回头。
“之乐。”
“嗯。”
“让我看看你。”
她转过身，看着他。阳光从头顶照下来，落在两个人身上。她看清了他脸上的每一道痕迹——额角有疤，新的，还没褪色；下巴上有胡茬，青黑色的，好几天没刮；眼底有青黑，像一个月没睡过整觉。
她伸出手，摸了摸他额角的疤。“疼吗？”
“不疼。”
“骗人。”
他笑了。那笑容很淡，