，走回厢房，关上门。药又熬好了，放在桌上，还冒着热气。她端起来，一口喝了。苦的，可她不觉得苦了。
日子继续过。一天一天，像水流过指缝。她开始梳头了，不是因为想打扮，是因为头发打结了，梳不开。她开始洗脸了，不是因为爱干净，是因为眼角干涩，睁不开。她开始吃饭了，不是因为饿了，是因为不吃会死。她还不想死。
一个月后，孙况来了。他站在院子门口，肩膀上还缠着纱布，脸色比以前好了一些。
“少夫人，将军有消息了。”
乌以灵坐在窗前，手里的佛经掉在了地上。“他还活着？”
“活着。伤好了大半，被关在皇城司的暗牢里。”孙况走进来，“少夫人，将军让我转告您一句话——等他。”
乌以灵低下头，看着地上的佛经。书页翻开，露出“如是我闻”四个字。她捡起来，拍了拍灰，合上。
“他有没有说，等多久？”
“没有。但他说，他一定会出来。”
乌以灵沉默了很久。“好。”
孙况站了一会儿，转身走了。乌以灵坐在窗前，看着窗外那棵银杏树。叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向天空。她伸出手，碰了碰窗棂，凉凉的。
“六郎，我等你。”她轻声说。
没有人回答。风吹过院子，卷起地上的落叶，打着旋，像在跳舞。
家庙的日子像一潭死水。没有涟漪，没有波澜，连风都懒得到这里来。
乌以灵每天重复同样的事——早起、发呆、读经、吃饭、睡觉。她把日子过成了一条直线，从这头到那头，不长不短，刚好够她呼吸。
可她知道，这条线底下藏着东西。那些东西像水底的石头，看不见，踩上去却硌脚。
一个月后的清晨，她站在银杏树下，看着光秃秃的枝丫。
叶子落尽了，树枝像老人的手指，曲曲折折地伸向灰蒙蒙的天。她忽然想起小时候在姑苏，父亲带她去灵岩山。
山上的寺庙比这个家庙大得多，香火也旺。父亲牵着她的手，一级一级爬台阶，她走不动了，父亲就背她。趴在父亲背上，她看见山下的房子越来越小，田野像棋盘，河流像丝带。
她问父亲：“山上面有什么？”父亲说：“有菩萨。”
“菩萨长什么样？”
“你上去看看就知道了。”
她爬上去了，看见了菩萨。金身的，很高很大，垂着眼，不说话。她问父亲：“菩萨为什么不说话