圣旨赐封的那天晚上，乌以灵把那卷黄绫塞进了柜子最深处，和那支玉簪放在一起。
玉簪是任景和送的，她一直没有戴过。
她关上衣柜，躺回床上，睁着眼看帐子顶上的鸳鸯。鸳鸯还是那对鸳鸯，水还是那池水，可她觉得那些东西离她很远，像隔着一条河，河上没有桥。
她是溺水的人。
第二天，似云端着水盆进来，站在床边等她起身。她等了很久，乌以灵没有动。
“主子，该起了。还得去万象园请安呢。”
“不去了。”
似云愣了一下。“主子？”
“你去跟主母说，我病了，起不来。”
似云张了张嘴，放下水盆，转身出去了。乌以灵翻了个身，面朝墙壁。
墙上的白灰剥落了一块，露出里面的黄泥，像一张没有合拢的嘴。她盯着那张嘴，盯了很久。
中午，如月端了午饭进来。
粥，小菜，一碗鸡汤。乌以灵没有起来，如月把托盘放在桌上，站在床边等了片刻，轻声说：“主子，多少吃一口。”
“放着吧。”
如月站了一会儿，转身出去了。粥凉了，鸡汤凝了一层油，乌以灵没有动。
下午，李妈妈来了。她坐在床边，把乌以灵的头抱在怀里，像她小时候那样。
“乐姐儿，你不吃饭，身子垮了怎么办？”
“垮了就垮了。”
“你还有姆妈呢。你垮了，姆妈怎么办？”
乌以灵没有说话。她靠在姆妈怀里，听着姆妈的心跳，咚、咚、咚，不快不慢。她小时候最喜欢听这个声音，听着听着就睡着了。现在听着，死水微澜。
“乐姐儿，你到底在想什么？”
“什么都没想。”
李妈妈叹了口气，松开她，端着凉透了的粥碗出去了。
第三天，乌以灵起来了。不是因为想通了，是因为躺得太久，骨头疼。
她坐在窗前，没有梳头，头发散着，披在肩上，像一团枯草。没有洗脸，眼角还带着隔夜的干泪痕。
衣裳还是前天那件，皱巴巴的，领口敞着，露出锁骨。
似云端了水进来，看见她的样子，眼泪一下子就下来了。
“主子，奴婢给您梳头。”
“不用。”
“那洗把脸？”
“也不用。”
似云站在旁边，不知所措。如月进来，看了似云一眼，把水盆放在架子上，走过去，拿起梳子，轻轻梳乌以灵的头发。
她没有躲，也没有配合，就那么坐