乌以灵低着头，手指无意识地绞着帕子。任景和坐在石凳上，目光落在她身上，不躲不藏，就那么看着。
“你看什么？”乌以灵抬起头，瞪了他一眼。
“看你。”任景和笑了笑，“好久没看了。”
乌以灵的脸腾地红了。“你——你少贫嘴。”
任景和没再接话，端起石桌上的凉茶喝了一口。
茶是隔夜的，又苦又涩，他喝得面不改色。
余有初端着新沏的茶出来，身后跟着一个穿青布衣裳的老妈子，手里端着一碟桂花糕。老妈子是余有初从娘家带来的，姓周，在乌家做了二十年的活计。
她把桂花糕放在桌上，退到一旁，目光在任景和身上转了一圈，嘴角微微弯了一下——像是在说“这孩子长大了”。
“尝尝，你小时候最爱吃的。”余有初把碟子往任景和面前推了推。
任景和拿起一块，咬了一口。松软绵密，甜而不腻，和记忆里的味道一模一样。
“伯母的手艺还是这么好。”
“不是伯母做的，是周妈做的。伯母老了，做不动了。”余有初笑了笑，在他对面坐下。“景和，你家里的事，我听乐姐儿说了些。你过继给抚远将军了？”
“是。”
“你父亲——那边，还好吗？”
任景和明白她问的不是任荣与的身体，是任荣与的官位。
户部侍郎被降职的事，朝野上下都知道了，余有初虽然不在京城，消息却不闭塞。
“还好。”任景和答得简短。
余有初没再追问。她端起茶盏，慢慢喝了一口，目光越过院墙，落在远处灰蒙蒙的天际线上。
“景和，你记不记得小时候，有一年元宵节，你们任家来做客。你、乐姐儿、任大，还有一堆孩子在院子里放花灯。”
任景和点了点头。“记得。之乐把花灯掉进了水里，是我捞上来的。”
“你为了捞那盏灯，掉进水里，冻得发高烧，在客栈里躺了三天。”
余有初的声音很轻，像是在说一件很久远的事，“你好了之后，乐姐儿的娘——我，给你炖了一锅鸡汤。你喝了两碗，说‘鱼娘娘，以后我娶了媳妇，也要让她给我炖鸡汤’。”
乌以灵愣住了。她不记得这件事。任景和也没有提过。她转头看着他，他的耳根红了一瞬，很快又恢复如常。
“小时候不懂事，让伯母见笑了。”他的声音很稳。
余有初摇了摇头，没有接话。她站起来，说要