女人从怀里掏出一张纸，上面写着两个字——“念安”。字迹歪歪扭扭的，像是刚学会写字的人写的。
“念安。好名字。”乌以灵说，“你写的？”
女人点了点头。
“你认字？”
女人又点头，捡起纸，翻过来，在背面又写了一行字——“小时候在村里念过两年私塾。”
乌以灵看着那行字，心里忽然涌上一股复杂的情绪。一个会认字、会写字的女子，沦落到客栈里做帮工，被人欺负，怀了孩子，抱着孩子到处找人认领。这世道，对女人从来不公。
“是谁让你来任家的？”她问。
女人的手顿了一下。她低下头，看着怀里的孩子，沉默了很久。然后她拿起笔，在纸上写了几个字。
“没有人让我来。我自己来的。”
乌以灵注视着那双眼睛，那双眼睛里有害怕，但也有倔强。她说的是真话——至少她自己以为是真话。
“你知道任家是什么地方吗？”
女人点了点头，又摇了摇头。她在纸上写——“知道是大官的家。不知道有多大。”
乌以灵没有再多问了。她站起来，从袖子里掏出一块碎银，放在床头。
“这是给你和孩子买吃的。先好好歇着，明天会有人来安排。”
女人看着那块碎银，眼泪又下来了。她抱着孩子，又要磕头，乌以灵按住她。
“别磕了。把身子养好，把孩子养好。其他的事，不是你该操心的。”
她转身走了。任平江在门外等着，看见她出来，问了一句：“问出什么了？”
“没有。”乌以灵走在他身边，“她说没有人指使，是她自己来的。可我不信。”
“为什么？”
“因为一个不认字的哑巴，不会自己从城外找到任家的门。”乌以灵看着他，“一定有人告诉她任家在哪，告诉她该找谁。”
任平江沉默了片刻，说：“我会查。”
两个人走在回廊上。月亮已经升起来了，银白色的光洒在青石板上，像铺了一层霜。
“六郎。”
“嗯。”
“你说，这世上有没有一种药，能让人忘记过去？”
任平江停下脚步，看着她。“嫂嫂想忘记什么？”
乌以灵没有回答。她抬头看着天上的月亮。月亮很圆，很亮，照得见所有人的影子。
“走吧。”她说，“明天还有很多事。”
任平江没有说话，跟在她身后。两人的影子在月光下一前一后，不远不近