不出口。他怕说了，她就信了。信了，就会去查。查了，就会出事。
他宁愿那是梦。
乌以灵回到留春半，把自己关在屋里。
她坐在榻上，抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，盯着对面的墙。墙是白的，刷得平平整整，没有任何痕迹。
她在想柳氏说的那句话——“之前小产过”。那是前世的事，她没跟任何人说过。如果柳氏不是重生的，她怎么会知道？
可柳氏如果是重生的，她为什么要问“肚子有没有动静”？她应该知道乌以灵这一世还没有怀孕，应该知道前世她的孩子是怎么没的。她为什么还要催？
要么不是重生，只是在说客套话——新妇进门，婆婆催孕，再正常不过。要么是重生，在试探她——试探她知不知道前世的事，试探她有没有保留记忆。
乌以灵分不清了。
她闭上眼，脑子里翻来覆去都是那些画面。烧到指尖的祭文、泥石流吞没马车、破庙里任平江说“背得动”、宝相寺灯火通明却一个人都没有、张守义脖子上的伤口、穿月白僧袍的年轻男人笑盈盈的脸、灯自己亮、影子消失、神秘人说“你查不起”。
太真实了。比她现在坐着的这张榻还真实。
可似云说没有，孙况说没有，任平江说没有。
她抬起手，看着自己的手指。手指上干干净净，没有伤，没有疤。可梦里她用手帕缠过脚，用手撕过里衣，手帕磨破了她的手指。
她把手放到鼻子底下闻了闻。有一股淡淡的皂角味，不是药味。在宝相寺，她的手上全是药味——给孙况包扎伤口沾上的血，给任平江端粥沾上的粥渍。现在什么都没有。
她站起来，走到铜镜前。镜子里的人穿着一件青色的褙子，头发随便挽了个髻，脸上没有伤，眼底没有青，看起来睡得很好。
可她的心，像被人在夜里翻了个个儿。
外面传来敲门声。如月的声音：“主子，主母那边送来一封信，说是姑爷写的。”
乌以灵打开门，接过信。信封上写着“乐姐儿亲启”四个字，是任景舟的笔迹。
她拆开信，扫了一眼。信不长，大意是：他在清心斋读书，备考辛苦，让她照顾好自己，不必挂念。最后提了一句：“母亲催孕之事，我已知晓。顺其自然，不必强求。”
顺其自然。不必强求。说得轻巧。
她嫁了他，他不管她；她进了牢，他不问她；她被婆母催孕，他说不必强求。他