伯庸。
乌以灵的心沉了下去。她想过很多人，唯独没想到是他。
“孙少夫人，好巧。”向伯庸走过来，在她对面坐下，像老朋友一样自然。
“向公子，不巧。”乌以灵看着他，“约我来的人，是你？”
向伯庸笑了笑，没有否认。
“你为什么约我到这里？”乌以灵问。
向伯庸没有直接回答，而是给自己倒了一杯茶，慢慢喝了一口。
“孙少夫人，你知不知道，这茶寮开了多少年？”
“不知道。”
“六十七年。”向伯庸说，“我祖父年轻的时候，常来这里喝茶。那时候他还是个边关小卒，每次回京述职，都要在这里坐一坐。”
乌以灵不明白他为什么要说这些，但她没有打断。
“后来他战死了，死在北伐的路上。”向伯庸放下茶盏，“和任家的那些儿郎一样。”
乌以灵心头一震。
“向公子，你约我来，就是为了说这些？”
向伯庸看着她，目光忽然变得很深。
“孙少夫人，你有没有想过，为什么任家死了那么多人，你还能活着？”
乌以灵的手指收紧，指甲掐进掌心。
“因为你命好。”向伯庸说，“你有重来一次的机会。而有些人，没有。”
他的话里有话。乌以灵听出来了。但事出古怪，她一时拿不准他是不是真的知晓了自己的秘密。
囫囵问道：“向公子，你到底想说什么？”
向伯庸沉默了片刻，然后说：“我想说，孙少夫人，你我都不是这盘棋的执棋人。我们能做的，是在棋局里活下去。”
说完，他站起来，往桌上放了一块碎银。
“茶钱我付了。孙少夫人，后会有期。”
他转身走了。步履从容，不紧不慢，和上次在回廊上见到时一模一样。
乌以灵坐在原地，看着他的背影消失在门口。
似云凑过来，小声问：“主子，他什么意思？”
乌以灵没有回答。她端起茶盏，喝了一口。茶已经凉了，又苦又涩。
她没有坐太久。喝完那杯凉茶，她带着似云出了茶寮。
外面阳光正好，长街上人来人往。卖糖葫芦的货郎扯着嗓子吆喝，几个小孩围着他转。卖胭脂水粉的摊子前，两个年轻姑娘在挑口脂，叽叽喳喳地笑。
一切都是那么正常，正常得像什么都没发生过。
可乌以灵知道，有些东西已经变了。
她抬起头，看向街对面。一个熟