聚香阁。
位于侯府西北处，留春半在它的正北方向。所以无论乌以灵打哪儿去，兜兜转转都能从这条道回院子。也不算什么必经之路，只是这边近，又鲜少有人来。
偏僻、安静，连墙角的腊梅开了也没人摘，落了一地金黄。
这不，
任平江总能蹲到。
他恍若回到了上辈子。这聚香阁后来就改作了他的书房，每每早起守在窗前，运气好一天能看到两次嫂嫂……一次是她去给母亲请安，一次是她回院子。她就那么从窗前走过，从不往这边看一眼。他也不敢出声，只敢隔着窗棂，用目光描她的轮廓。
熟悉的角度，熟悉的位置，熟悉的人……已经停在他身侧了。
可她竟然说：她不喜欢……
明明最后一程是他伴在她身边，明明她最后一句话是在唤“六郎”，明明他与她死同穴、生同寝……
难道她都忘了吗？
还是说，那些事于她而言，不过是大梦一场？
任平江眸底燃了一团又一团的火，那火烧得又旺又烈，几乎要把他的理智焚尽。待低头看向她时，又软了下来，“我错了……”
乌以灵闻声扬头，他一点点降低身姿，蹲在她身前，嘴里喃喃，“是我错了……”
她不明所以地问道：“哪里错了？”
蹲着的一团任平江浑身一颤，单膝触地，“忘了心急吃不了热豆腐的。”
他应得诚恳，乌以灵没能明白这句话跟他一直以来的浪荡行径有何联系。
垂眼看他道：“罢了，你也不真心。何须去认个错来诓骗我呢。”
说完抽开目光，不再看他。转身趴在窗前，看黑暗中的点点荧光散落在侯府各处。
巡夜的灯笼，在风雪中摇摇晃晃，像一只只迷路的萤火虫。
任平江失了眼前这束光，垂头双膝着地。
半晌传来人声。
“所以，嫂嫂厌弃我了是么……”
听不出情绪，只淡淡的几个字，像是从窗外无意飘进来的风雪，呼吸间便散了。
“你也道，我是你嫂嫂。”乌以灵听着他说话却不再特意回头看他。声音平静得像一潭死水，“那你可曾敬重过我呢？”
可曾敬重过她？
任平江只觉得可笑，怒极反笑。那笑声从喉咙里挤出来，涩哑的像钝刀子割肉。
“敬重？我敬重了一辈子！到头来呢？还不是尘归尘土归土？！”
他的声音拔高了，在安静的屋子里炸开，震得烛火都晃了晃。