为院子不让我去。这就是我每天的日子。你说我习不习惯？”
钱大钧没有接这个话茬。他拉了把椅子坐下来，把军帽摘下来放在膝上，看着汤恩伯。
“汤将军，丰台失陷了。”
汤恩伯的表情没有太大变化，只是微微眯了一下眼睛。
“我知道。昨天的战报上写了。关麟徵顶了两天两夜，最后被钳形攻势合围了。日军第五师团从正面牵制，第七师团从侧翼迂回偷袭，两路夹击切断了丰台与后方联系。关麟徵能突围出来，已经算是命大了。”
他的语气很平淡，像是在背诵一份与自己无关的战报。
但钱大钧注意到，他说到最后一句时，右手不自觉地攥了一下。
那不是平淡，那是憋屈。
一个打了那么多年仗的将领，被人关在房子里眼睁睁看着别人丢了自己的防线，那种滋味。
他转过身来看着钱大钧，声音忽然拔高了半截。
“要是我在华北，这个缺口我早就补上了！现在呢？丰台两天就丢了！钱主任，你知道这意味着什么吗？丰台是平汉铁路的起点，丰台一丢，日军就握住了南下的大门，整个华北防线都跟着被动！关麟徵这一仗打的是被动防御——他本可以把预备队往前提，但他没有。我不怪关麟徵，他是死战的。我怪的是当初把我从华北抓来的人！”
钱大钧没有接这个话茬。
他知道汤恩伯这句话指的是谁，也知道汤恩伯为什么每天骂陆诚。
“汤将军，”钱大钧开口了，语气平稳，“委员长要见你。”
汤恩伯的手停在半空中，那根食指还指着地图上的保定，但没有再点下去。
他慢慢转过身来，看着钱大钧，眼窝里那两颗亮东西像是被什么点了一下，闪了一下，又暗淡下去了。
“见我？”他的声音里带着几分不可置信，又带着几分被压了太久的期待，“现在？”
“现在。”钱大钧站起来，把军帽戴好，“汤将军，请跟我来。”
汤恩伯在地图前站了片刻。
他低下头，把桌上的红铅笔拿起来放在地图旁边，又把摊开的战报码整齐。然后他整了整军装领口——那身松松垮垮的军装穿在他身上已经不太合身了，但他还是用力把袖子往下拽了拽，把风纪扣重新扣了一遍，领口处露出一道深红色的勒痕。
“走吧。”他说。
钱大钧领着汤恩伯穿过官邸的走廊时，特意放慢了脚步。
他在官邸里走了这么多年，闭着眼睛都能摸清每一道门的位置