每一个字都是他写的，每一句话都是他想说的。但白崇禧不看内容，只看署名。
他把文件合上，塞进抽屉里。端起茶杯喝了一口，站起来，走到窗前。窗外是南京的街，梧桐树叶子绿了。太阳快落山了，光线透过百叶窗照进来，在地上投下一道一道的影子。他站了很久，然后转身走回桌前，关了灯，出了办公室。
他走着走着，忽然想起陆诚。想起他在香港说的那些话——“哥，你在军政厅，多留心。有些事，现在看着没什么，以后就是机会。”
现在他知道了。机会不是你想有就能有的。你得等。等上面的人点头，等你站对了队。在这之前，你写什么都是白写。
他走出军政厅的大门，天已经黑了。他站在门口，点了一支烟，抽了一口。烟雾在路灯下散开，很快就看不见了。他站了一会儿，把烟掐灭，扔在垃圾桶里，走了。