“最早不是取暖用的，是上古传下来镇寒脉的，底下压着一条万年冰缝，要是破了，方圆百里都得冻成死地。”
“灶火村的人世世代代守着这炉子，传到张砚这辈，是第三十七代司炉。”
老炉头没接话，低头给小乞儿理了理羊角辫，指尖穿过她半透明的发梢。
“七十年前那场寒灾，邪门得很，连着下了两个月的雪，寒脉异动，炉底裂了。”
卖柴翁扯了扯嘴角，笑得发苦。
“村里的人慌了，不去想怎么补炉子，反倒怪张砚，说他司炉不敬炉神，触怒了神明才招来灾。”
姜桃听得愣了：“那他还跳进去？”
卖柴翁看着老炉头。“这傻子，骂归骂，转头就跟我说，总不能让全村人陪葬。他查了半本古籍，说活人的魂火能补炉芯，他是司炉，血脉最合。”
结果他跳进去，炉芯是稳住了，寒脉也压下去了，可魂被炉纹锁死，再也出不来。
村里人一开始还感恩，天天来拜炉子，可日子一久，寒灾过了，大家慢慢就忘了那个跳炉的司炉先生。
只记得这炉子暖，能过冬。
再后来战乱、迁徙，村里的人走的走、没的没，最后整个镇子都空了，只剩一口炉子，烧了七十年。
小乞儿拽着老炉头。
“爷爷是在雪地里捡的我，我爹娘没了，我冻得快死了，爷爷把我抱回炉房，给我热红薯吃，还说以后我就是他孙女儿！”
她记得清楚，那天爷爷跳炉前，给她塞了块糖。
“爷爷进去修炉子，修好了就出来陪阿丫玩。”
她等了半天没见人出来，踩着凳子往炉口里爬，一脚踏空，也掉了进去。
她本来是想把爷爷拉出来的，结果自己也困在了里面，魂跟炉芯缠在了一起，反倒成了封印的最后一道锁。
“我在里面陪着爷爷，他擦炉子我就给他递布，他说话我就陪他聊天。”
“就是有时候爷爷会睡着，睡好久好久，我就蹲在炉边等他醒。”
卖柴翁没走。
他守在后山，守了一辈子，死了之后残念也没散，就守着这口炉子，守着他的老伙计。
他试过无数办法救人，找过路过的旅人、哄过前六批守炉人，甚至想过把炉子砸了。可寒气太重，一年年浸进他的魂里，把他的念头也冻扭曲了。
有时候清醒，想帮老炉头稳魂，有时候糊涂，觉得熄了炉反倒能让老友解脱，不用再受困炉之苦。
就这么拧巴了七十年，半疯半醒，亦正亦邪。
“前六批人要么怕死