“没看。”
姜桃转回去，把毛衣从下摆往上掀。胳膊举起来的时候，打底衫被带上去了一截，露出一段腰。
她动作更快了，胳膊肘“砰”地撞上了换挡杆。
“撞到哪里了？”
“没事没事。”
姜桃没回头，如果她回头了，她会看到陆子安的手停在杂志上方，身体已经离开椅背了。
她的声音闷在T恤领口里，因为T恤正套到一半，头还在领口里挣扎。
头终于钻出来了，她低头检查了一下，T恤够长，盖住了所有需要盖住的地方。安全。
她抱着换下来的毛衣从车厢前部走回来，脸上还带着刚才憋气换衣服的余红。
走到床边的时候，她注意到陆子安的姿势和两分钟前完全一样。
姜桃假装没注意到，把毛衣塞进行李箱，爬上床，把毛毯拉到下巴。
面朝墙壁。
过了一会儿，她听到他站起来，走到车厢前部。然后是布料摩擦的声音。
他在换衣服，他用的时间比她短很多，大概因为男生换衣服本来就简单，大概也因为他并不介意她会不会听到什么。
他换衣服的时候，姜桃没有回头，但是画面自己跳进来了
车厢里安静了。
安静了大概一分钟。
然后姜桃的脑子里开始自动回放刚才发生的事情。
她铺床的时候领口垂下去了，她够床角的时候姿势不太好看，她上厕所的时候……算了，这个不回忆。
她把脸埋进毛毯里。
“喂。”她开口了。
她自己都不知道自己为什么要开口。大概是太安静了。
安静到她能听见自己的心跳，而这个心跳声让她心虚，她需要制造一点别的噪音来盖住它。
陆子安接得很快，像是也在等什么。
“你觉得这个公路是什么，为什么选中我们来到这里？”
“不确定，或许是我们有些不同？”
车厢里又安静下来，蛋壳的光在车顶上晃，一下一下，像秒针。
姜桃发现自己没有下一个公事话题了。
她应该睡觉，但她的大脑不配合。
“你不觉得奇怪吗？我们都分手一个月了，系统还说你是羁绊最深的人。”
话音落地，她立刻后悔了，这个话题一点都不安全。
那边沉默了很久，久到姜桃开始祈祷他睡了。
“不奇怪。”
他的声音在黑暗里显得格外清晰，每一个都砸在她耳朵里。
姜桃想问“为什么不奇怪”，但她不敢问。
她怕听到什么不好的答案，她今晚就不用睡了。
她没