棵老槐树，在秋风中沙沙作响。
院墙很高，墙头上有持戟的士卒在巡逻。
李儒抬起头，看着头顶那片天空。
天空很蓝，蓝得透亮。
几只大雁排成人字形，从北边飞来，向南边飞去。
他望着那群大雁，沉默了很久。
然后他转过身，走回桌旁。
桌上有一方砚台，一支笔，一叠纸。
纸是上好的麻纸，淡黄色，表面光滑，保存三百年都不会腐烂。
这是云中造纸坊出品的纸。
李儒拿起一张纸，在手中翻来覆去看了几遍。
这些纸，比洛阳城里那些豪强大族用的纸都好。
他放下纸，开始研墨。
墨锭在砚台上慢慢化开。
他提起笔，蘸满墨。
笔悬在纸上，停了很久。
然后他落笔——
光和六年秋，予在洛阳……
后董卓以凉州边将，奉诏入京。
人皆谓其粗鄙武夫，然予观之，其志不小。
尝夜饮，卓问曰：“天下事将何如？”
予对曰：“汉室倾颓，非一木可支。明公欲有为，当先立大威，收天下权，而后可图。”
卓默然良久，曰：“善。”
自彼时起，予便知——
此路，无归。
然予不悔。
非不悔也，是不能悔也。
今骠骑将军命予书此十年事。
予今将死，何惜一言？
故执笔书之，以告后人……
……
……
初平三年九月二十七日。
秋日的阳光从东边斜照过来，将官道染成一片淡金。
大军从郿坞出发时，天边刚泛起鱼肚白。
队伍绵延十余里，走在最前面的是典韦率领的三千步卒。
其后是刘衍的中军与天子刘协的车驾。
最后是李存孝率领的三千塞北铁骑殿后。
刘衍策马走在天子车驾不远处，踏雪乌骓的四蹄不紧不慢，与马车保持着同样的节奏。
车帘紧闭。
从郿坞出来到现在，已经走了一个多时辰，车里没有任何动静。
刘衍看了一眼那扇紧闭的车帘。
他记得原历史上的刘协。
初平三年，董卓被杀，李傕、郭汜攻入长安，刘协成了他们的傀儡。
建安元年，曹操迎奉献帝，刘协又成了曹操的傀儡。
此后二十五年，他一直在做傀儡，直到建安二十五年去世。
他的一生，都在别人的掌控之中。
但现在，历史已经改变了。
董卓败了，李傕、郭汜战死，吕布东逃，长安光复。
天子刘协，如今正在自己身边的车驾里。
刘衍收回目光，望向前方