地面瘫倒成一片，远远看去像是被火烧过一样。
有几户人家的院墙根部甚至能看到一层灰白色的粉末痕迹，像是雨水中的某种成分在蒸发后析出来结成了盐霜。
隔壁地块的一户人家住着一个年轻男人，徐小言平时跟他没什么来往，但此刻他正蹲在自家院门口，看着门前那几棵死掉的花草发愣。
徐小言走过他身边的时候随口问了一句：“你家院子里的东西也全毁了？”
那男人抬起头来，表情疲惫又茫然：
“全没了，我种了三个月的黄瓜和辣椒，昨天一早就全蔫了，今天更严重，叶子一碰就碎，跟烧过一样，这雨到底怎么回事啊？”
徐小言摇了摇头，没有回答，心里却已经隐隐有了答案。