路错了，吃饭当然是大，这个永远都不会错，是准备得不够充分。
她自信到觉得一台风扇就够了，但生活会在你最意想不到的地方给你一记闷棍，她委实低估了“热”这件事对人的消耗。
一台风扇确实够用，但那是在正常的日子里。
现在不是正常的日子，她手中这台要是罢工了，她就真的只能硬扛了。
要不用纸板扇风，估计扇不了几下胳膊就酸了，而且纸板本身也会变软，扇着扇着就耷拉下来了。
要不用湿毛巾擦身子，刚擦完确实凉快那么一会儿，但水分的蒸发会带走皮肤表面的热量，让你觉得短暂的舒适。
但时间太短了，到时候又要去拧毛巾，去换水，去重复这个永无止境的过程。
要不靠着冰箱那点凉气过日子，把冰箱门打开，让冷气扑出来。
你站在冰箱前面，感受着那股凉意，但一直这样开着，对冰箱也是一种无形的损耗。
她也只有一台冰箱，这台没用了就找不到替代品了。
这玩意儿可跟风扇不一样，风扇坏了你还能用纸板扇风，冰箱要是坏了，你连冰块都没有。
搞不好要回到最原始的方式，她还要出门寻找蒲扇、凉席、弄堂等。
这些方式不是不行，但它们能做的只是让你不那么热，而不是让你凉快。
她拿起那半瓶水又喝了一口，水已经不冰了，只是比室温稍微凉那么一点点。
喝到嘴里的时候能感觉到那种微弱的温差，但已经没有第一口那种从舌尖凉到胃里的爽快感了。
她喝得很小口，让水在口腔里停留一会儿，感受着它润湿舌面、滑过齿间、填满每一个干燥的角落，然后再慢慢地咽下去。
徐小言把瓶盖拧紧放在床头柜上，靠着墙壁，闭上眼睛，让自己静下来，不去想热，不去想那台关掉的风扇。
屋子里很安静，安静得能听到自己的呼吸声，冰箱的压缩机偶尔启动一下，嗡嗡地响上几分钟，然后又安静下来。
压缩机工作的时候，她能感觉到冰箱在微微地颤抖，过了会儿，压缩机停了，屋子又恢复了安静。
还有一小时二十分钟就能开风扇了，她在心里默默地数着。
她开始找事做，把毛巾重新浸水，拧干，叠成小方块敷在膝盖上。
又把地拖了一遍，拖把拧得不能再干，水痕在地上画出一道深色的弧，三秒钟就消失了。
终于，四十分钟消磨过去了，她把毛巾搭在脸盆边，然后坐直了，盯着手机右上角的时间。