酒。
“师傅，酒带来了”。
师傅抬头看了一眼，他放下手里的焊枪，在围裙上擦了擦手，走过来，弯腰看了看那三瓶酒，和上次一样，仔细检查封口、标签，确认完好。
“行”他点点头，脸上露出满意的笑“你放心，你这车，我给你弄得妥妥的，以后跑什么路都不怕”。
徐小言笑了笑，没说话。
她走到车旁边，伸手摸了摸那新装的车门，钢板比原车厚实多了，敲上去是闷闷的声音，不是那种薄薄的铁皮声。
“这玻璃”她问“真能防弹？”
师傅走过来，拍了拍车窗。
“真能”他说“不是那种普通加厚玻璃，是正经的防弹玻璃”。
徐小言想说点什么，但不知道说什么好，最后只是点了点头说“谢谢师傅”。
师傅摆摆手，继续干活了，电焊的滋滋声时不时响起，火星子溅在地上，又很快熄灭。
徐小言站在旁边，看着那辆一点一点变得更结实的车，心里慢慢安定下来。