34;
苏明远的身子明显僵了一下。
唐婉看着他那个反应，心里已经有数了，但还是得问清楚："一年一封？半年一封？"
苏明远不说话了。
"不会一封都没有吧？"唐婉的声音提了上去。
"写过！"苏明远像是被踩了痛脚，腾地站起来，两手背在身后，在屋里来回转圈，军靴踩在泥地上咚咚响，"我写过！写了好几回！"
"那寄出去了吗？"
苏明远的脚步停了。
他站在窗户前，背对着唐婉，两只肩膀耷拉下来，整个人像一只泄了气的皮球。
"没寄。"
唐婉差点没把嘴里的粥喷出来："为什么？"
苏明远转过身，脸上写满了一个四十岁大老爷们不该有的窘迫。他搓着手，眼神到处乱飘，就是不看唐婉。
"写不来那种话。"
"什么话？"
"就……就那种话。"苏明远支支吾吾，耳根子以肉眼可见的速度红了起来，
"别人给媳妇写信都写'一切安好，勿念'，我连这几个字都憋不出来。每回提起笔，脑子里全是后勤部今天又缺了什么物资、哪个连队的冬装还没发下去，写着写着就写成了工作汇报。寄出去像什么话？"
唐婉张了张嘴，一时竟不知道该说什么。
她总算明白了。
苏明远不是不在乎杜梅，他是……不会。
一个在后勤部管着几千号人吃喝拉撒的铁血部长，写公文写报告一套一套的，起草个红头文件一个字都不带错的，可面对自己的老婆，连一句"我想你"都说不出口。
他能做的，就是每个月雷打不动地往老家寄钱。
钱到了，话没到。年年如此，十二年如一日。
钱是到了，但那些一个女人守着空房子、伺候老人、一个人扛着整个家需要的温暖和陪伴，一分都没到。
"舅舅，"唐婉站起来，走到苏明远面前，仰头盯着他，"你说你写不来那种话。那你有没有想过，舅妈这十二年收到的是什么？"
苏明远愣住了。
"一张汇款单。"唐婉竖起一根手指，"上面写着金额、日期，还有一个公章。连收件人都是印