"少帅，我派人盯了三天，西城庆和戏园隔壁那家茶馆，楼上临街的窗子正对着戏园的院子。"
张学争把湿了的呢帽摘下来，搁在膝上。车里的暖气让他的手指慢慢恢复了知觉，指尖却还是冰的。
"楼上坐了什么人？"他问。
周局长没有马上回答。他从副驾驶座底下抽出一个牛皮纸袋，递了过来。张学争打开纸袋，里面是一张照片，拍得不太清楚，像是隔着窗户偷拍的——一个穿深色长衫的男人侧坐在窗边，手里举着一架相机，镜头正对着戏园的方向。
照片上男人的脸被窗框遮了一半，只看得见半边下颌和一截脖颈。但那截脖颈上有一道疤，从耳后斜斜地划下来，没入衣领。
张学争盯着那道疤看了很久。他把照片塞回纸袋，递给周局长。
"认得？"周局长问。
"嗯。"他把头靠在座椅后背上，闭上眼睛，"十年前在北边见过。他是卢帅的人。"
车窗外雨声嘈杂，雨刷来回摆动，把挡风玻璃上的雨水刮开又铺满。轿车缓缓起步，沿着湿漉漉的街道驶入暮色中的雨幕。
后视镜里，庆和戏园的那条巷口越来越远，终于被雨水和夜色吞没，什么也看不见了。
雨停的时候已经是黄昏了。天边裂开一道窄窄的口子，漏出最后一抹暗金色的光，照在湿漉漉的屋顶上，像给每一片瓦都镶了条细细的金边。张学争回到公馆时，天色正从铅灰过渡到鸦青，街灯还没亮，整条街都笼在一层朦胧的暮色里。
副官迎上来，接过他手里滴水的呢帽，目光在他湿透的长衫下摆上停了一瞬，什么也没问。
"马家那孩子呢？"张学争一边解长衫的盘扣一边问。
"在西厢房睡了。下午醒了一次，吃了碗面，又睡了。军医来看过，说就是受了惊，歇两天就好。"
张学争点点头，上楼换了身干爽的衣服。深灰色的西装外套搭在椅背上时，他从口袋里摸出那张戏园女子给的字条——已经揉得皱巴巴的，纸纤维在雨水里泡过，有些地方已经起了毛。他展开来看了一眼，又团回去丢进废纸篓。
窗外的天彻底黑了。他站在窗前，看着公馆铁门外两个巡夜的卫兵提着灯笼走过，光晕在湿地上晃了两晃，像两只犹豫不决的萤火虫。
"备车。"他转身说