这把是城隍庙地窖门的钥匙，沈先生临走前留在我这儿的。"她说，"他让我转交给你，还说了一句话：'底下压着的东西，既是名册，也是名单。名册上说谁活着，名单上说谁该死。你翻开了，就是把自己放到了名单上。'"她合拢手掌，把钥匙递到他面前，"你自己决定。"
张学争看着她掌心的那把黄铜钥匙，铜面在从银杏叶缝隙漏下来的晨光里泛着温润的光。他没有立刻接，站在那儿看了很久。风从巷口灌进来，把地上的银杏叶吹得哗啦啦响，像有人在翻一本很厚的书。
最终他伸出手，从她掌心里拿起了那把钥匙。铜身冰凉，碰到指尖时微微一沉，比他想象的要重。他把钥匙收进胸前的内袋，隔着衣料能感觉到那个硬硬的轮廓，贴着心脏的位置。
"你今天还回戏园吗？"
"回。"她把手收回去，揣进袖子里，"晚上有一场《长生殿》，我扮杨贵妃。"
"你唱戏？"
"我本来就唱戏。"她又笑了笑，这回笑得更真切些，"你以为我是什么？"
他没回答。转身走到巷口时，回头看了一眼。她还站在银杏树下，靛蓝的身影在一片金黄里格外分明，风把她的发梢吹起来，又落下去。她朝他摆了摆手，像赶一只不肯走的猫。
他走出了南城的老街，穿过城门洞时又看了一眼那张告示。白纸黑字在风里微微抖着，像一只随时要飞走的蛾子。他快步走过，心里有一个念头越来越清晰——城隍庙，今晚要先去一趟。
但回公馆的路上，他路过东城火车站前广场时停住了脚步。那三座彩牌楼的竹骨架已经全部立起来了，工人正往上面蒙红绸，鲜亮的红色在灰扑扑的广场上格外扎眼，像三朵正在绽放的巨大红花。牌楼正中挂着横幅，黄色的底，红字，写的是"欢迎卢公莅临江陵"。
横幅底下，他看见了一个穿湖绸长袍的圆胖背影——陈会长正在指挥工人调整横幅的位置，手里比划着什么，声音高亢，隔着半条街都能听见。
张学争看了两眼，转身拐进了旁边一条巷子，从另一条路回了公馆。
客厅里，弟弟正站在窗前等他。见他进来，弟弟转回身，手里捏着一张纸。"大哥，周局长