次日午后落了雨。雨不大，却绵密，像谁在天上筛着一层细纱，把整座江陵城笼在灰濛濛的水汽里。张学争没有坐车，换了一件半旧的灰布长衫，戴了顶宽檐呢帽，从公馆后门出来，沿河岸步行往西城去。
河边的石板路被雨水浸得发亮，倒映着两岸灰白的墙和黛青的瓦，像一幅洇了水的墨画。他走得不快，靴底踩在石板上发出细碎的嗒嗒声。经过一座石桥时，他停下来看了一会儿桥下的流水——雨水把河面打出密密麻麻的涟漪，偶尔有一片枯叶顺流而下，转两个旋就不见了。
桥上有个卖糖炒栗子的老头，缩在油布伞底下打瞌睡。张学争走过去丢了几个铜板，老头惊醒，手忙脚乱地包了一纸包栗子递过来。纸包热乎乎的，隔着粗纸还能摸到栗子滚烫的壳。他揣在怀里继续走，那点温热贴着胸口，像一小团炭火。
西城比东城旧得多。街道窄了，楼房矮了，两旁的屋檐几乎要在头顶碰在一起。雨水顺着瓦当滴下来，在墙角汇成细流，汩汩地淌进路边的阴沟里。有几个小孩蹲在屋檐下玩石子，见他经过，抬起头来看了一眼，又低下头去继续摆弄。
旧戏园藏在一条巷子的尽头。门脸不大，匾额上的漆已经剥落了大半，只依稀看得出"庆和"两个字。大门虚掩着，门缝里透出一线昏黄的灯光。张学争推门进去，里面是一个不大的院子，天井里积了一摊雨水，映着灰白的天光。正堂的门开着，里面隐约有人声。
他走过天井时，靴子踩进水里，溅起的泥点沾在长衫下摆上。他低头看了一眼，没有理会，径直走进了正堂。
堂内比他想象的要大。舞台空着，台板上的红漆已经磨得斑斑驳驳，几把旧椅子散落在台下，其中一把上坐着一个女人。她穿了件月白色的旗袍，头发松松地绾在脑后，手里捧着一碗茶，正低头吹着浮在水面上的茶叶梗。
听见脚步声，她抬起头来。
张学争站住了。那张脸他认得——或者说，他以为自己认得。眉眼还是从前的眉眼，眼神却不一样了。从前那双眼睛里装着的是笑，弯弯的，像初二的月牙；现在那双眼睛却静得像冬日的湖水，什么情绪都沉在底下，只映出一点来人的影子。
"你来得早。"她把茶碗放在旁边的矮桌上，站起身，"我还以为要等一场戏散。"
"什么戏？"张学争把湿了的