唐山大地震的浩劫难以估量，震波蔓延至四九城，整座城池灾情同样惨重。
大街小巷里，大批年久失修的老旧民房轰然坍塌，寻常四合院也未能幸免，院墙歪斜倒塌，厢房屋顶裂缝掉瓦，不少屋子山墙开裂、房梁变形，整个四合院遍地狼藉。
灾情发生后，政府第一时间调集人力物力，全力救治受伤百姓，统筹安排房屋修缮事宜。可此次受灾范围极广，救灾力量有限，根本没法逐户兼顾。相关部门随即下发通知，房屋损毁较轻、尚可勉强居住的人家，先自行清理院落砖瓦断木、简单加固危房，等灾情平复、市面安稳后，街道办再统一安排工匠，逐院逐户排查隐患、彻底修缮翻新。
院里其他人家，好歹都有男人劳力在家，清理废墟、修补房顶，即便日子艰难，也慢慢修整出遮风避雨的住处。唯独贾家，惨到了极致。家中小西屋彻底坍塌，只剩一堆烂瓦断木，贾张氏被砸断了腿，动弹不得，瘫在碎石瓦砾堆上，连挪动半步都做不到。
小当和槐花还是半大姑娘，肩不能扛手不能提，压根不懂修房的活路，只能捡来几根歪歪扭扭的枯木烂杆，笨手笨脚搭了个低矮简陋的破棚子，狭小逼仄，堪堪只能容下贾张氏一人蜷缩躺下。
贾张氏躺在棚子里，断骨处钻心的疼痛阵阵袭来，她扯着嗓子不住哀嚎：“哎呦疼死老娘了……老天爷你不长眼啊，何苦这么折腾我老婆子！”
这十年，她精打细算、省吃俭用，私下藏的钱，全都贴补了娘仨平日里的吃喝用度，早就耗得七七八八。这场天灾突至，她身受重伤，仅存的一点积蓄也全花在了治伤、糊口上，如今手里分文不剩，连一包止疼药都抓不起，只能硬生生扛着剧痛呻吟。
家塌了无屋可住，身残了无药可医，兜里没钱、锅里无粮，小当和槐花饿得蔫头耷脑，守在一旁束手无策。贾家孤零零困在废墟里，全院人家自顾不暇，无一人肯伸手帮衬，当真叫天天不应，叫地地不灵，往后半点活路都看不见。
贾张氏越想越恨，当即喊来小当和槐花，厉声催促她们赶紧去秦淮茹的娘家秦家村，找亲舅舅求助。好歹是血脉亲戚，如今贾家走投无路，总能求点粮食、得些接济。小当和槐花走投无路，揣着家里仅剩的一点车钱，哭着往乡下赶去，偌大的四合院，只剩贾张氏一人瘫在破棚子里。
起初她还疼得低声抽气、哼哼唧唧，可骂了几句后，心头怨毒翻涌，竟