拳头，松开。
“不是嚎的那种。眼泪自己流下来，流到下巴上掉在枪托上。擦掉了。又流。擦了三遍才停。”
她的声调没变。跟报数据似的。
“日志里从1932年写到1936年。五年。每一行都是编码、参数、折射率、修正公式。五年——一个字都没提我。”
溪水声。
“笔记本那么厚，她连'我有一个女儿'都没写过。”
苏晚的右手搁在膝盖上。食指安安静静的，没有抖。
“我不生气。”
她顿了一下。
“这就是事实。她把公式看得比我重。公式能救更多人——她的逻辑没错。但这个事实——”
苏晚没找到合适的词。或者找到了，但没说出口。
三米外的石头上安静了很久。
谢长峥没有说“你母亲肯定是爱你的”。没有说“她写在心里了”。没有说任何一句安慰的废话。
安静。
溪水把碎石缝里的泥沙卷走了一层，露出底下灰白色的石面。月光打在上面，亮了一截。
大约过了五分钟。
苏晚的余光捕捉到一个动作。
谢长峥的右手从膝盖上移下来了。慢慢的。速度跟分针走似的。手掌翻过来，搁在了两块石头之间那段碎石面上。
不是伸向她。
就是放在那儿。
手背朝下，掌心朝上。五根手指松松地张开了一半。指缝里那道碎镜片割出来的旧痂在月光下泛着暗红色。
苏晚盯着那只手看了大概三秒。
她把膝盖上的绒布塞进裤兜。左手撑着石面，身体的重心往右移了一截。
右手从膝盖上移下来。
朝同一个方向。
两只手隔着十厘米左右的距离。中间是碎石和干枯的松针，月光投下来一小块白。十厘米的空隙里什么都没搁，风从里面穿过去，把她手背上残留的水渍吹干了一层。
苏晚的手指没有动。
谢长峥的手指也没有动。
溪水声。远处的鸟叫了一嗓子就闭了嘴。
然后是他先碰的。
中指的侧面。碰到了苏晚小指的外缘。
碰到的面积很小。大概一粒米的宽度。
两个人都没动。
他的中指侧面带着低烧的温度。她的小指外缘带着溪水洗过后残余的凉。
三秒。
他的手指开始移。
中指往内侧滑了半厘米，无名指跟上来，小指搭过去。三根手指从苏晚小指的外侧绕过去，嵌进了她无名指和小指之间的缝隙。
苏晚的手指张开了一点。
他的食指从她中指背面划