院，路程大概要四到五天。
苏晚找来一张烟盒纸，用一小截铅笔头，在背面写了一封简短的信，交给即将负责护送的人。
信里，她用极其专业的术语，详细描述了截肢的过程，伤口的情况，以及后续可能需要的治疗。
控制感染，断端修整，假肢适配……
这些词，她都伪装成了“从一个美国军医那儿听来的”。
出发前。
小满把那个挂在胸口的帆布弹药袋，费力地解了下来，递给苏晚。
“苏姐，帮我留着。”
他的声音还很虚弱，但每个字都很清晰。
“等我好了，来拿。”
苏晚接过了那个袋子。
袋子很沉，不只是因为里面还装着几发汉阳造的子弹。
更因为袋面上那些密密麻麻的刻痕，在指尖粗粝地凸起，每一道，都是一个小满觉得应该记住的瞬间。
苏-晚把弹药袋挂在了自己背包的侧面。
小满被两名护送兵用一副更结实的担架抬着，准备离开。
他走的时候，整个连队剩下的人，都从各自的窝棚里钻了出来，站在营地边上，看着他。
没有人说话。
马奎用那把豁了口的大刀杵着地，像一尊铁塔，眼眶红得厉害，但硬是没让一滴泪掉下来。
李铁柱站得笔直，对着担架的方向，敬了一个他从未对非军官行过的军礼。
两名从滕县就跟着马奎的川军老兵，走上前，把自己口袋里最后一点揉碎了的烟丝，小心地塞进了小满的口袋里。
担架抬上了山脊。
就在即将消失在山脊线另一边的时候，躺在担架上的小满，忽然挣扎着回过头。
他的目光越过所有人，在苏晚的身上停了一下。
然后，他笑了。
笑得很难看。
嘴角在抽，眼睛在眯，整张脸因为疼痛和虚弱扭曲在一起。
但他确实是在笑。
他用尽全身的力气，对着这边的方向，喊了一句话。
声音在冬天的山风里，被吹得断断续续，却又异常清晰。
“苏姐——”
“枪——”
“擦——”
“干——”
“净——”
苏晚的手，猛地攥紧了。
她站在原地，看着那副担架彻底消失在灰色的山脊线后面。
他学会了。
他听见过谢长峥的那封电报，他记住了那四个字。
现在，他借走了这四个字，带着它们，一个人上路。
苏晚低头，摊开自己的左手掌心。
那道被碎镜片常年磨出的细疤，在寒风中泛着白色。
从大别山到这里，她身边