一张表格。两列数字。左列标注为“金陵”，右列标注为一个她无法辨认的日文词汇。数字是折射率的测量值——小数点后四位的精度。
“……如蒙惠示最新光学玻璃样品之色散参数……”
客气的、学者之间的书面用语。
碎片中，苏晚的注意力被金手指强行引导到了信件的称谓上。
信件的开头——称谓栏。
“渡边君台鉴：”
渡边君。
苏蕙兰在信中称对方为“渡边君”。“君”是日语中对同辈或晚辈的敬称。在中日学术交流的语境中，一个中国教授称日本对应者为“某某君”，意味着双方的关系是平等的、学者之间的——不是上下级，不是师生，是同行。
语气中有学者之间的尊重。
也有一种超出了纯粹学术礼节的亲近——“渡边君”而不是“渡边先生”或“渡边教授”。在那个年代的中日学术圈，“君”的使用暗示着个人层面的相熟程度高于通常的通信对象。
碎片在称谓栏上停留了约两秒。
然后跳到了最后一帧。
信件落款处。
落款的位置在信纸的右下角——日式的竖排落款格式。一行竖排的日文和一行横排的英文夹杂。文字碎片的分辨率在这帧中被金手指推到了极限。
苏晚看到了一枚印章。
红色。方形。边长约两厘米。朱文阳刻——字体是宋体的变形，笔画较粗，适合在信件落款中使用的规格。
印文。
竖排两行。右行较长，左行较短。
右行：“东京帝国大学光学实验室”。
左行：“渡边清一”。
四个字。
渡边清一。
碎片崩散了。
崩散的方式和前几波不同。不是裂纹从中心向四周辐射——是整个画面像被人攥成一团纸一样从四周向中心收缩，收缩到一个约一厘米大的亮点，然后亮点爆裂，碎成无数个比像素更小的信息残片，向四面八方飞溅。每一个残片在飞出约十厘米的认知距离后衰减到零信息量，同时熄灭。
视野全黑。
头痛在这一刻达到峰值。
苏晚的颅腔内像有一根金属棒从左太阳穴横穿到右太阳穴。不是钝锤了——是一种带温度的穿透感。金属棒的直径约一厘米，材质的触感是烧过的铁——不是烧红的那种灼热，是烧了之后冷却到五六十度的那种余温。这根并不存在的金属棒贯穿她两侧颞骨的路径上，每一毫米的神经末梢都在同时发送痛觉信号。
苏晚的视野边缘出现了灰色的模糊区