播传来：
“青云府小区，到了。请下车的乘客带好随身物品，从后门下车。”
……
开门，进屋，没换拖鞋，也不开灯。
仿佛一颗子弹正中眉心，方世杰躺倒在沙发上，一动不动。
黑暗中，电视机上方墙壁的挂灯的时针、分针、秒针，还有12个时刻点萤亮。
它们是全屋唯一的光，聊胜于无。
他只能听见指针跳动的咔嗒声，还有自己的呼吸声，同样聊胜于无。
方世杰不知道自己在沙发上坐了多久，只知道秒针跑赢了分针，分针跑赢了时针好几次。
冥冥中，他听见有个声音，如若天籁。
每一个字符，都好像坠入死水汇成的湖泊的石头，荡起鲜活的涟漪。
“时间不早了，怎么还不休息？”
声音是从他的房间里传出来的。
方世杰发出一声干涩的呼唤：
“梦真姐……”
起身，摸黑走近房间，开灯，空无一人。
李梦真惯用的香水味无处不在。
就好像在告诉他：
抱歉，你来晚了一步，就在开灯前一秒她还在这，差一点你就赶上了。
真的，就差一点点，比一根头发丝还要细的一点点。
但现在，她走了。
走去哪了？
梦里，当然是梦里。
自从李梦真离开，方世杰每晚都会梦到她。
第一天，她气得脸红脖子粗：
“你个没良心的，我都死了你为什么不哭，一滴泪都挤不出来？”
第二天，她做了一顿丰盛的晚饭：
“为什么白天不好好吃饭？你就不能让我省点心，好好照顾自己？这个世界离了谁都在转，怎么你离了我就不行呢？”
第三天，她拿着一瓶空了的香水，咬牙切齿：
“方世杰！你知道我这瓶限量版香水有多贵吗？你喷了一屋子，连厕所都不放过，你想干什么？！”
第四天，她手里拿着一套没穿几次的衣服，眼神古怪：
“你是不是变态？干嘛偷穿我衣服，我的衣服都被你撑大了！偷穿就算了，还对着镜子自己抱自己，你想我抱你直说啊，抱一身衣服算什么？今天破个例，让你抱个够，下次可不许了。”
……
今天是第七天。
入梦，方世杰再次见到了李梦真。
梦和现实没什么两样，还是在同一个房间，方世杰刚刚醒来，李梦真倚靠在门框上，抱着胳膊看他。
“梦真姐！”
方世杰眼中绽放惊喜的神采。
随即翻身下床，扑进她怀里，枕在她肩头，贪婪地嗅着她身上的香水