陌生人的肩膀微微下沉。
服务站柜台里的四只纸杯同时发出碰撞声，三号、四号、七号的杯底依次亮起，最后那只被水汽抹掉号码的杯子翻到墙角。吴老狗把空碗扣住它，碗底立刻映出灰斗篷的轮廓。
“空碗看见你了。”吴老狗说。
陌生人第一次转开脸。
“我们不相信没脚印的守夜人。”年长守夜人回答。
灰门边缘亮起一道很窄的光。
姜沐黎没有走出来。小黑从门缝里探出爪子，将旧镜子转向墙面。镜面只剩下地面反光，纸灯、鞋尖和一段段移动的影子被照在墙上。
“不照脸。”姜沐黎说，“看脚。”
陌生人盯着墙上的反光。
年长守夜人先走过镜面前。左脚拖地，右脚落点略靠外，影子比身体短一寸。年轻队员随后通过，鞋底带着服务站的木屑，影子在纸灯处折了一下。
陌生人走过镜面。
他的左脚也拖地。
影子却在右脚落地后才移动。
安秦瑜抬手拦住他。
“重来。”
陌生人停在原地。
“我的脚已经走过了。”
“影子还没走。”
墙上的影子慢了一拍，才从镜面边缘挪开。
布拉基忽然哼了一声。
陌生人的肩膀跟着抬起，哼声却从服务站桌底传来。灵媒病人立即睁眼，吴老狗把空碗扣住桌角，碗底发出一声闷响。
“他能学动作。”安秦瑜说，“学不了习惯。”
陌生人的脸上浮出一丝笑意。
下一瞬，他的身形缩短，灰斗篷落到地面，里面露出一件病号服。那张脸变成了七号病人的模样，连眼角的疲惫都一模一样。
护士后退一步：“七号不是在担架上吗？”
担架上的监护屏保持平稳，病人本人仍闭着眼。
纸灯忽然向后退了半寸。
吴老狗的空碗翻了过来，碗底没有水，只有一道指向墙面的黑线。
“这不是他。”年长守夜人说。
无相神秘没有继续靠近。
他伸手摸向自己的脸，指腹下的皮肤像被水泡过，轻轻一按便凹下去。病号服的领口也随之改变，露出一条与七号病人不同的旧伤痕。
护士抓住担架栏杆，低声问：“要不要叫支援？”
年长守夜人摇头：“先把镜子挡住。”
姜沐黎让小黑把一块木板推到镜面前，只留底部三寸反光。无相神秘看着自己的鞋尖，鞋尖下没有水迹，纸灯的光也没有落进去。
“他站在灯外。”安秦瑜说。
“我一直站在这里。”陌生人回答。