只有一侧，另一侧被什么东西压得很低。
“他身上有第二个节拍。”灵媒说。
白手套的人立刻按住他的肩膀：“别在病人面前胡说。”
“他说的是听见的。”姜沐黎看着两人，“你们可以先写进表格。”
姜沐黎让小黑把纸灯往门口挪了两步。
灰门边缘随即走出赛维尔。
他穿着整齐的黑色礼服，手里拿着两份黑边表格，在服务站门口摆好一张小桌。
表头写着：临时救援外役申请。
白手套的人看向表格：“我们是救援人员。”
“主动进入治疗区、承担搬运和守门的人，都要先登记。”赛维尔说，“包括姓名、所属、能做什么、想带走谁、预计停留时间。”
背包的人皱了皱眉：“我们没有时间。”
“表格只有六栏。”
姜沐黎坐在灰门旁，没有抬头：“写完再说。”
赛维尔把笔尖统一削成一样长，连两张表格的边角都压出相同的折痕。白手套的人接笔时看了一眼灰门，门内没有风，纸灯的火却向他这一侧倾斜。
“这也是救援流程？”他问。
“临时外役流程。”赛维尔回答，“你们承担哪一段路，离开时从哪一扇门走，都要留下记录。”
背包的人低头写字，笔尖在纸上停了很久，像是在等某个声音替他决定。
白手套的人先拿起笔。他在能力栏写下：救援、转运、寻找失联人员。
路线栏的箭头指向上层病区。
背包的人接过另一支笔，写下：医疗、护送、确认七号。
他的箭头却指向林七夜的担架。
两条线在纸面中央撞在一起，表格边缘浮出一层灰色，将两人标成不同小组。
灰色小组线继续向外延伸，在服务站门口形成两条互不相交的站位。白手套的人被安排在纸灯左侧，背包的人则被推到担架右侧，正好隔开他们与病人的距离。
年轻队员悄悄看了一眼：“这算分开审查吗？”
“算分开填表。”赛维尔说。
“结果一样。”姜沐黎补充。
“你们准备带走谁？”姜沐黎问。
白手套的人回答得很快：“所有需要救援的人。”
背包的人停顿片刻：“最重要的那一个。”
护士握紧了清单。
“最重要的那一个有姓名吗？”姜沐黎问。
背包的人看向担架，嘴唇动了动，最后说：“有编号。”
“编号是多少？”
白手套的人抢先回答：“转运单上没有写。”
两句话在表格上各自留下一个墨点。