陨石里的第二种心跳一直响到天亮。
第一声沉在石院深处，第二声贴着安全仓的墙面回荡。每隔一段时间，四面墙上的门牌便同时转向外面的石院。
护士把所有门牌都压回原位，压到第三次时，灰门外传来脚步声。
脚步声很慢。
每一步都落在白线外。
陈夫子端着茶盏走来，灰白长袍的衣角沾着一点石灰。石院里的守夜人已经撤去大半，剩下的人守在陨石周围，暂时把第二心跳隔在缓冲区里。
“病人情况如何？”陈夫子问。
“监测稳定，四号那位年轻人有轻微耳鸣。”护士翻开清单，“林七夜还在沉睡。”
陈夫子看向安全仓最里面。
林七夜的担架被四根黑线固定在地面，监测仪器上的曲线一格一格跳动。门牌转动时，黑线只向外绷了一下，又恢复原状。
石院深处传来一声闷响。
咚。
林七夜的眼睫没有动。
陈夫子把茶盏交给身后的守夜人。
“我进去看一眼。”
护士下意识拦了一步。
“里面正在治疗。”
她说完才发现，那句话像是从门牌上读出来的。
灰门旁不知什么时候多了一块小木牌。
白底，黑字。
里面正在治疗。
陈夫子看了木牌片刻，抬手推门。
门内亮起一线灰光。
他迈过门槛，茶盏从守夜人手里落回他的掌心，衣角上的石灰也重新落回原处。下一瞬，他站在安全仓外的台阶上，脚尖正好压住一条红线。
茶面没有晃动。
门牌闪过一行小字。
访客未登记。
陈夫子低头看了看自己的鞋。
护士从清单后探出半张脸。
“您刚才进去了。”
“我知道。”
“又出来了。”
“也知道。”
陈夫子转头看向灰门。
门缝里的灰光已经收窄，只剩一指宽。
安卿鱼走到台阶旁，蹲下记录刚才的落点。
“返回位置固定，时间不到一息。”
“门廊出了问题？”陈夫子问。
“门廊在执行什么。”安卿鱼说，“还没找到条件。”
陈夫子伸手在空中划出一道弧线。
灰白色的院落从他身后铺开，青石路绕过安全仓，直接接到灰门另一侧。
“那就把入口带进来。”
他端起茶盏，走入自己的心景。
石院的栏杆、天井和茶桌一起越过门槛。
灰门向两边张开。
这一次，门内亮起一片完整的天空。
陈夫子的脚步落在青石路上。
青石路向前延伸三丈，茶