摄像头的红点亮着，门口没有人。
“这是谁写的？”
安卿鱼走近白板。
粉笔的断口还留在凹槽里，字迹却已经干了。
“写字的人站在门外。”
“门外没有人。”
“所以他不想被看见。”
护士把“先不吓醒”圈了起来。
“这是治疗建议？”
医生看着那行歪歪扭扭的字，沉默两秒。
“先当作风险提醒。”
他在旁边补上备注：自主行为优先，刺激强度维持最低。
“医疗决定仍按病人波形来。”
安卿鱼点了点头。
“这条提醒至少和刚才的波形一致。”
梦里，林七夜已经走到走廊尽头。
姨妈家的门在他身后慢慢合上。
门板合拢前，姨妈叫了他一声。
“七夜，别往外走。”
声音温和，和他记忆里一模一样。
林七夜的手搭在门把上。
“外面有什么？”
姨妈没有回答。
她身后的餐桌、厨房和楼梯同时向后退去，像一幅被水浸开的画。
红缨站在画的边缘，衣服还抱在怀里。
“你可以留在这里。”
“这里一直都在吗？”
“你想让它在，它就会在。”
林七夜低头看向门把。
那枚门把手已经变成一只小小的木球，颜色和监测屏里的木球完全相同。
球面上没有字。
只留着一道细缝。
缝里传来很轻的木头摩擦声。
吱。
林七夜没有拔刀。
他把耳朵贴近门板，先听见走廊里的风，再听见一盏灯被固定在地面上的声音。
灯没有朝他靠近。
它只在门外亮着。
“谁在门外？”
没有回答。
灰门外的姜沐黎捏紧了粉笔。
小黑把她的手往后拽了拽。
“不能回答。”姜沐黎小声说，“他要自己选。”
她把一盏巴掌大的黑色小灯放到门槛外。
灯焰落进梦境，却没有照出她和小黑的影子。
只照出一扇比林七夜肩膀略宽的小门。
小门立在走廊尽头，门上没有门牌，没有餐牌，也没有要求登记的纸。
林七夜看见那盏灯，却没有马上走过去。
他回头看向姨妈。
那幅被水浸开的画重新稳定了一瞬。
姨妈站在餐桌旁，手里还端着空盘子。
红缨的衣服叠得整整齐齐。
杨晋低头修锁，钥匙落在他脚边，已经恢复了原来的模样。
这里安静、熟悉，也没有人逼他做选择。
可那把空椅子仍然对着走廊。
林七夜走到椅子旁，伸手把压在椅